烏蠻滋佳推開自家院門時，已是深夜。月光清冷地灑在泥地上，映出院子里一片寂靜。堂屋的煤油燈還亮著，昏黃的光暈從門縫里透出來。他渾身上下沒有一處干凈地方，泥漿干涸后板結在衣服上，像披了一層沉重的甲胄，每走一步都帶著泥塊碎裂的細微聲響。

他輕輕推開門。父親烏蠻國程依舊坐在那個角落的小竹凳上，就著昏黃的燈光，劈著竹篾。篾刀劃過竹子的“唰唰”聲，在寂靜的夜里格外清晰。聽見門響，他手上的動作頓了一下，卻沒有抬頭。

母親段阿英從里屋快步走出來，看到兒子這副泥猴般的模樣，驚得低呼一聲：“阿佳！你這是……”她急忙上前，想幫他拍打身上的泥塊，又不知從何下手，眼中滿是心疼和擔憂。

“阿媽，沒事。”烏蠻滋佳的聲音帶著濃重的疲憊，卻異常平靜，“田保住了。”

段阿英愣了一下，還想問什么，烏蠻國程低沉的聲音響了起來：“先去洗洗，把濕衣服換了，當心著涼。”

依舊是那平淡無波、聽不出情緒的語氣。烏蠻滋佳“嗯”了一聲，拖著沉重的腳步走向灶房。灶上溫著一大鍋熱水，顯然是母親一直備著的。他舀水，脫掉冰冷僵硬、沾滿泥塊的衣褲，用溫熱的毛巾一遍遍擦拭著凍得發青的皮膚。冰冷僵硬的身體在熱水的刺激下漸漸恢復知覺，隨之而來的是全身骨頭散架般的酸痛。

他換了干凈的舊衣服出來，發現父親已經放下了篾刀。烏蠻國程坐在那里，手里拿著煙袋鍋，卻沒有點煙，只是無意識地摩挲著光滑的煙桿。昏黃的燈光照著他半邊臉，額上深刻的皺紋在光影里顯得格外沉郁。屋子里彌漫著一種異樣的沉默。

烏蠻滋佳在父親對面的小板凳上坐下，低著頭，看著自己洗得發白、還殘留著泥土痕跡的腳背。他知道父親在等，等一個解釋，或者，等一個結果。

“老鷹巖的水，”烏蠻國程終于開口了，聲音不高，像是從胸腔深處發出來，帶著煙葉的沙啞和歲月的重量，“引下來了？”

“沒。”烏蠻滋佳搖搖頭，聲音干澀，“渠……被暴雨沖垮了一段。管子……也毀了不少。”

預料之中的答案。烏蠻國程沉默了片刻，煙鍋在粗糙的手指間慢慢轉動。

“苗寨的田……真保住了？”他又問，語氣里聽不出是疑問還是確認。

“保住了。”烏蠻滋佳抬起頭，看向父親的眼睛，“羅寨老……他們后來也來了。”

“唔。”烏蠻國程應了一聲，又是長久的沉默。只有煤油燈芯偶爾發出的輕微“噼啪”聲。

就在烏蠻滋佳以為談話到此為止時，父親卻忽然長長地、深深地嘆了一口氣。那嘆息聲悠長而沉重，仿佛卸下了千斤重擔，又像攪動了深埋心底的泥沙。

“保住了就好……”烏蠻國程低聲重復著，像是在對兒子說，又像是在自言自語。他抬起眼，目光第一次如此直接、如此復雜地落在烏蠻滋佳臉上。那眼神里，沒有了往日的嚴厲和審視，沒有了那種“嘴上沒毛”的輕視，甚至沒有了對他“瞎折騰”的不以為然。取而代之的是一種前所未有的東西，沉甸甸的，帶著審視，帶著一種近乎陌生的……掂量？

“路……”烏蠻國程的聲音更低了，幾乎像是在耳語，帶著一種歷經滄桑后的洞悉，“路，是人走出來的。老輩人的腳印踩實了，成了路。可這路，要是走到頭是堵死的墻，是年年見血的仇……那就得有人，豁出去，撞開它，或者……另開一條道。”他停頓了一下，像是在咀嚼自己說出的這番話的分量，“撞墻的頭破血流，開新道的……難，難得很。”

他說完，不再看兒子，而是拿起放在腳邊的篾刀，重新開始慢條斯理地劈削那根細長的竹篾。篾刀劃過竹子的“唰唰”聲再次響起，在寂靜的夜里，單調，卻似乎帶上了一種與往日不同的、沉穩而悠長的韻律。

烏蠻滋佳坐在小板凳上，聽著那熟悉的“唰唰”聲，看著父親在昏黃燈光下專注而沉默的側影。父親沒有說支持，沒有說贊許，甚至沒有明確評價他今天所做的一切。但那聲嘆息，那句“保住了就好”，尤其是那句“撞開它，或者另開一條道”，像一把無形的鑰匙，輕輕旋開了父子之間那道無形的、厚重的門閂。一股溫熱的暖流，混雜著酸楚和前所未有的踏實感，緩緩淌過心田，驅散了深夜的寒意和身體的疲憊。他靜靜地坐著，沒有動，也沒有再說話，只是感受著這份沉默中傳遞的、遲來的、如山岳般沉甸甸的理解。

時間悄然流逝。窗外的月色似乎更明亮了些。院子里，傳來幾聲細微的蟲鳴。

就在這時，一陣由遠及近的腳步聲打破了夜的寧靜，顯得有些急促。腳步聲在院門口停下，隨即響起一個刻意壓低卻難掩激動的聲音：“滋佳！滋佳在嗎？”

是張旺！

烏蠻滋佳和父親對視一眼，烏蠻國程手中的篾刀頓了一下。烏蠻滋佳起身去開門。

門外站著的不止張旺，還有羅珍和張小雷。張旺臉上還帶著泥印子，但眼睛亮得驚人，手里緊緊攥著幾張濕漉漉、邊緣卷曲的紙。羅珍臉上帶著一種奇異的紅暈，呼吸有些急促。張小雷則扶了扶眼鏡，鏡片后的眼神充滿興奮。

“怎么了？”烏蠻滋佳心頭一跳。

“你看這個！”張旺迫不及待地把手里的紙塞給烏蠻滋佳，聲音因為激動而微微發顫，“我回家換衣服，發現口袋濕透了，小雷哥記數據的本子也泡了湯！我就想著把濕紙攤開晾晾……結果！結果你看！”

烏蠻滋佳借著堂屋透出的燈光看去。那幾張紙正是張小雷平時用來記錄測量數據的本子內頁，被水泡得字跡洇開模糊，紙張皺巴巴的。但在其中一張紙被水浸透又半干的邊緣空白處，幾行被水漬意外顯現出來的、模糊卻清晰的鉛筆字跡，如同神啟般映入眼簾！

那似乎是從某本書上描摹下來的草圖輪廓，旁邊潦草地寫著幾個字：“……老鷹巖北坡……石灰巖裂隙……潛流……水量穩定……”

北坡？！

烏蠻滋佳的心臟猛地一縮，像是被一只無形的手攥住了！他猛地抬頭看向張小雷。

張小雷用力點頭，鏡片后的眼睛閃閃發光：“對！北坡！我們之前一直盯著巖頂洼地和南坡！完全忽略了北坡！水往低處流，洼地的水肯定有來源！這水漬……這輪廓……很像書上說的喀斯特地貌地下潛流的露頭點！如果北坡真有穩定水源，而且位置比南坡的引水點還低……”他激動得有些語無倫次。

“那就意味著，”羅珍接口道，聲音帶著抑制不住的顫抖和希望，“我們不用再爬那么高的老鷹巖！不用再挖那么陡的渠！引水的路……能短一大截！能省好多好多工！”

“對！”張旺猛地一拍大腿，興奮地幾乎跳起來，“而且管子也好鋪！不用那么陡！”

巨大的驚喜如同洶涌的浪潮，瞬間沖垮了烏蠻滋佳所有的疲憊和酸楚。他緊緊捏著那幾張濕漉漉的、如同命運饋贈的紙張，指尖因為用力而微微發白。他猛地回頭，看向堂屋門口。

父親烏蠻國程不知何時已經站在了門邊，手里還拿著篾刀，昏黃的燈光勾勒出他沉默而高大的輪廓。他深邃的目光越過烏蠻滋佳的肩膀，落在那幾張被年輕人視若珍寶的濕紙上，又緩緩抬起，掃過張旺、羅珍、張小雷那一張張年輕、激動、閃爍著希望光芒的臉龐。他那張被歲月雕刻得如同山巖般的臉上，沒有任何表情，只有眼底深處，似乎有什么東西，如同深潭投入石子，漾開了一圈極其細微、卻真實存在的漣漪。

他沒有說話，只是靜靜地站在那里。堂屋里那盞煤油燈的火苗，在他身后無聲而溫暖地跳躍著，將暖黃色的光暈，溫柔地灑向門外這群在深夜里依舊為希望而激動的年輕人，也照亮了他們腳下那片剛剛經歷過風雨、泥濘卻堅實的大地。