石壁滲出黑色羊奶般的膿液，林夏踩著不斷軟化下陷的地面狂奔。瑪莎殘存的半張人臉突然從肉壁浮現，腐壞的聲帶振動著最后的警告：“祂的胎衣...還在裹挾著你…”

聽不懂到底在說什么，但是已經來不及思考了。

整段天花板轟然砸下，林夏縱身撲向出口。在墜落的碎石間，他看見瑪莎徹底融化的軀體正被無數黑色羊毛包裹，編織成某種褻瀆的襁褓。那些羊毛上睜開的千百只琥珀色羊瞳，倒映著他掌心發燙的烙印。

踉蹌沖出教堂廢墟時，林夏發現整個黑木鎮正在發生恐怖的產后痙攣。橡樹的根系翻出地表，每根須尖都掛著黏糊糊的胎膜；酒館的招牌滴落腐臭的初乳，那些液體在月光下凝結成蹄印。

最駭人的是夜空——血月表面浮現出清晰的胎盤脈絡，就像某種宇宙尺度的臍帶正連接著地底。林夏的皮膚下有什么東西隨著月相脈動。

他后頸的汗毛豎起——總感覺有種很不妙的感覺。空氣變得粘稠，帶著產房里的血腥味和羊圈特有的膻臭。有什么東西正在地底蘇醒。

林夏強迫自己思考。

瑪莎臨死前說的“胎衣”是什么？

銀彈明明擊碎了核心，為什么異變還在繼續？

林夏的視線突然被地面吸引——那些凝結的蹄印正詭異地蠕動，如同活物般向他腳下聚攏。他踉蹌后退，靴底卻傳來黏膩的觸感。低頭看去，瀝青路面不知何時變成了半透明的胎膜，下面隱約可見某種巨大的、搏動的陰影。

一個沙啞的聲音從身后傳來。沃特倚在圖書館殘破的門框上，他的右臂已經完全羊化，蹄尖滴著膿血，“這是整個黑木鎮的地脈...我們一直都活在祂的子宮里...”

林夏的胃部一陣痙攣。他突然理解了瑪莎的警告——那些看似普通的土壤、建筑、樹木，全都是孕育邪神的有機組織。銀彈摧毀的不過是分娩的產道，而真正的“母親”早已與這片土地融為一體。

“還有辦法阻止嗎？”林夏的聲音嘶啞得不像人類。

“當胎衣裹尸時，唯有銀與火，可焚盡一切。”沃特劇烈咳嗽，吐出一團纏繞著羊毛的內臟碎片，“地下的瓦斯管道...連接著...所有胎衣的脈絡...”

“當年nod就知道了這一切，但是他們并沒有燒毀這里。只是將已經腐化的那些清理掉，暫時緩解了燃眉之急，不過現在……”沃特苦笑著。

林夏望向血月中延伸的胎盤狀血管。瑪莎融化前的景象在腦海中閃回——那些黑色羊毛包裹的不僅是她的尸體，更是一個等待填充的“襁褓”。

他做出了決定。

沃特告訴了他該如何使用閥門，來點燃小鎮。

當林夏沖向鎮中心的瓦斯總閥時，地面開始翻涌。無數嬰兒大小的羊胎從裂縫中爬出，它們的臍帶連在一起，編織成一張巨大的、跳動的網。

整座小鎮正在融化。教堂尖頂滴落蠟油般的物質，郵局的磚縫里滲出帶著羊毛的血漿。林夏奔跑時，看見一個還沒完全異變的男孩蜷縮在面包店門口——他的眼球已經變成渾濁的琥珀色，正用羊羔般的眼神望著自己。

“救...”男孩剛開口，喉嚨里就涌出一團黑色胎毛。

林夏別過臉繼續狂奔。

林夏的靴子陷進發燙的瀝青里，每走一步都扯出粘稠的黑絲。空氣中彌漫著燒焦的羊毛味，混合著腐臭的羊水氣息。遠處傳來微弱的敲擊聲——是那些躲在地窖里的幸存者。

“救命...有人在嗎？”

一個女人的聲音從面包店的地下室傳來。林夏踹開變形的鐵門，看見三個鎮民蜷縮在角落。他們的皮膚已經開始浮現細小的羊毛，眼睛在黑暗中泛著詭異的琥珀色。

“帶我們出去...”最前面的男人伸出手，掌心已經長出角質層。

林夏后退了一步。他知道，這些人已經沒救了。

“求求你...”一個女孩哭喊著，她的脖頸上布滿細密的羊齒印，“我還不想變成怪物...”

林夏咬緊牙關，轉身沖向屠宰場。身后傳來絕望的哭喊聲，但他不敢回頭，害怕自己心軟。那些聲音很快變成了非人的咩叫。

總閥?地下室

控制室的門被血肉封死。林夏用銀刀割開那些蠕動的組織時，聽見里面傳來微弱的抽泣聲。

“誰在那里？”他厲聲問道。

一個渾身是血的小男孩蜷縮在角落，最多不過七八歲。他的左眼已經變成羊瞳，但右眼還保持著人類的樣子。

“叔叔...我好疼...”男孩伸出手，細小的蹄尖從指尖刺出。

林夏的喉嚨發緊。他想起瑪莎融化前的眼神，想起教堂里那些被獻祭的人。但現在，他別無選擇。

“閉上眼睛。”林夏輕聲說，同時擰開了最后一個煤氣閥門。

站在鎮口的老橡樹下，林夏掏出打火機。火光映照中，他看見：

面包店窗口，那個女孩正用蹄子拍打玻璃；屠宰場二樓，一個小男孩的身影；站在窗前沃特在圖書館頂樓張開雙臂，像在迎接什么。

打火機劃出完美的拋物線。

爆炸的沖擊波將林夏掀翻在地。熱浪中，他聽見此起彼伏的尖叫聲——先是人類的哭喊，然后是羊羔的咩叫，最后只剩下火焰的咆哮。整座小鎮在火海中扭曲變形，建筑物像融化的蠟像般坍縮。

當林夏掙扎著爬起來時，黑木鎮已經變成一片火海。那些求救聲、哭喊聲，全都化作了燃燒的噼啪聲。

林夏跪倒在鎮外的山坡上，雙手深深插進泥土里。他的指甲縫里塞滿了焦黑的草屑，指節因過度用力而泛白。遠處，黑木鎮在烈焰中發出垂死般的呻吟，那些扭曲的建筑輪廓像是某種巨獸的殘肢。

“我做了什么...”他的聲音哽在喉嚨里，變成一聲破碎的嗚咽。熱風卷著灰燼撲在臉上，帶著人肉燒焦的甜膩氣味。恍惚間，他仿佛又聽見了那個小男孩的聲音——“叔叔，我好疼”。

胃部突然痙攣，林夏彎腰干嘔起來。可吐出來的只有黑色的黏液，里面裹著幾根卷曲的羊毛。他想起瑪莎融化前的眼神，想起自己擰開煤氣閥時，指尖感受到的那一絲猶豫。

“我本可以...”這個念頭剛浮現就被掐滅。遠處傳來建筑物倒塌的轟鳴，火海中升起一道羊角狀的煙柱。林夏知道，那些幸存者此刻正在經歷比死亡更可怕的痛苦——他們的血肉會與這座被詛咒的小鎮一起燃燒，成為邪神最后的養料。

當第一滴冰冷的雨水打在臉上時，林夏才發現自己淚流滿面。雨水與灰燼混合成黑色的淚痕，就像這座小鎮留在他靈魂上的印記，這一切太真實了。

他最后望了一眼燃燒的黑木鎮，轉身走進雨中。每一步都像是踩在那些未亡人的尸骨上。