天剛蒙蒙亮，李青山就醒了。窗外還籠罩著一層青灰色的晨霧，院子里靜悄悄的，只有早起的山雀偶爾發出幾聲清脆的啼鳴。他從床上坐起來，揉了揉眼睛，昨夜的怪夢還殘留在記憶里——那片無邊無際的綠色原野，還有那些低語的青草。

灶屋里冷鍋冷灶，沒有記憶中母親忙碌的身影。這個認知讓他恍惚了一瞬——是啊，自從農學院畢業返鄉，這三畝薄田和破舊院落就是他一個人的天地了。

他穿好衣服，走到院子里伸了個懶腰。清晨的空氣帶著露水的濕潤，吸進肺里涼絲絲的，讓人精神一振。東邊的山梁剛剛染上一抹淡金，離日頭完全爬上來還有段時間。

走到后院，第一件事就是去看那簇長在石墻根的野草。晨霧中，草葉上掛滿了晶瑩的露珠，在朦朧的天光下閃爍著微光。莖部的胭脂紅色比昨日更加鮮艷了，像是吸收了夜間的露水，變得更加飽滿。最令人驚訝的是，一夜之間，莖頂竟然冒出了幾個小小的花苞，呈現出淡淡的粉紅色。

李青山蹲下身，指尖懸在花苞上方，沒敢觸碰。花苞呈鐘形，邊緣微微張開，似乎隨時都會綻放。這種生長速度絕非尋常野草應有。

“得弄明白你到底是什么......“他低聲自語，起身走向灶屋。

生火，淘米，煮粥。這套動作他已經重復了無數遍。灶膛里的松枝噼啪作響，鐵鍋里的水很快沸騰。他抓了把小米撒進去，又切了幾片昨天剩下的筍片一起熬煮。粥的香氣漸漸彌漫開來，混合著松脂燃燒的清香。

趁著煮粥的功夫，他從腌菜壇子里撈出幾根酸蘿卜，切成細丁。刀工利落，蘿卜丁大小均勻，紅亮的辣椒碎和翠綠的山椒圈粘在琥珀色的蘿卜塊上，看著就讓人口舌生津。

粥煮好了，米粒開花，筍片半透明地浮在濃稠的米湯里。他盛了一大碗，撒上點鹽，就著酸辣蘿卜丁吃起來。簡單的早餐，卻吃得渾身暖洋洋的。

吃完飯，他收拾好碗筷，走到院子里。晨霧已經散去，陽光開始變得強烈。今天他決定去趟鎮上，找找有沒有關于特殊植物的書籍。那簇野草和家里菜地的異常，始終讓他放心不下。

他走到后院，準備摘些新鮮蔬菜帶去鎮上賣。經過石墻根時，花苞似乎比剛才又張開了一點，隱約能看到里面淡黃色的花蕊。

蔬菜很快摘好——幾把水靈的小白菜，幾個中等大小的蘿卜，還有兩棵生菜。他動作麻利，不一會兒就摘滿了一竹籃。蔬菜青翠欲滴，還帶著晨露的濕潤。他又從井里打了一桶水，把蔬菜稍微沖洗了一下，洗去泥土，但不過分，保留那層天然的保護膜。

菜籃綁在自行車后座上，又帶了幾個空袋子準備裝要買的東西。臨出門前，他又去看了眼那簇野草。花苞的張開程度更明顯了，照這個速度，說不定今天就能完全綻放。

鎮子離村子有十幾里路，騎自行車要一個小時。李青山沿著鄉間小路騎行，兩旁的稻田綠油油的，長勢喜人。微風拂過，稻浪起伏，像一片綠色的海洋。

路上遇到幾個同去鎮上的村民，互相打了招呼。有人問起他家菜地的長勢，李青山只是笑笑說“還行“，沒有多說什么。關于那些異常，他決定先查清楚再說。

鎮子漸漸出現在視野里。遠遠望去，灰瓦白墻的房屋錯落有致，幾條主要街道上已經有人走動。李青山加快了蹬車的速度，輪胎在土路上揚起細小的塵埃。

他先去了農貿市場，把帶來的蔬菜賣掉。因為品相好，很快就銷售一空。收好錢，他推著自行車向鎮中心走去，那里有鎮上唯一的一家書店。

書店不大，但書架上整齊地擺放著各類書籍。李青山直接走向標著“農業科技“的那排書架，開始尋找有關特殊植物的書籍。大多數都是關于農作物種植的，偶爾有幾本藥用植物圖鑒。

翻找了半天，他終于在一本《華國野生植物圖譜》中找到了類似那簇野草的描述：“......莖部常呈紅色，葉緣有細鋸齒，夏季開鐘形小花......“但圖片上的植物葉片更窄，花形也不完全一樣。

“在找什么書嗎？“書店老板走過來問。

李青山猶豫了一下，還是拿出隨身帶著的一片野草葉子——他早上臨走前小心摘下的：“您見過這種植物嗎？“

老板接過葉子，仔細看了看，又聞了聞：“這個......“他皺眉思索，“有點像紅莖草，但葉子更寬......“他轉身走向柜臺，從下面拿出一本舊書，“你看看這個。“

書很舊，封皮已經泛黃，上面寫著《山野奇草錄》。翻開內頁，是一些手繪的植物圖譜和密密麻麻的筆記。

“這是我爺爺留下的，“老板說，“他以前是個草藥郎中，走遍附近的山山水水，記錄了不少罕見的植物。“

李青山小心地翻閱著。突然，一幅圖畫吸引了他的注意——一簇莖部泛紅、葉片寬大的植物，旁邊寫著：“紅玉草，生于山陰石縫，莖如血染，葉似碧玉，花開五瓣，色若朝霞......“

這不就是他家墻根下的那簇野草嗎？

他急切地往下讀：“......此草罕見，多生于靈氣匯聚之地。葉可入藥，治虛弱之癥；花有異香，聞之提神醒腦......“

李青山的心跳加快了。他繼續往下看，最后一段字跡有些模糊：“......但需謹記，此草若生于家宅附近，必是地氣有異。需查明緣由，否則......“后面的字被水漬暈染，看不清了。

“能借我看看這本書嗎？“李青山問。

老板搖搖頭：“這是家傳的，不外借。不過你可以在這里抄錄需要的部分。“

李青山點點頭，拿出隨身帶的小本子，仔細抄下了關于紅玉草的所有描述。抄完后，他又翻看了其他頁面，但沒有發現更多相關信息。

離開書店時，已是正午時分。烈日當頭，街上行人稀少。李青山推著自行車，思索著剛才看到的內容。如果那真是紅玉草，而且如書中所說“生于靈氣匯聚之地“，那他家附近......

他突然想起那把古怪的銹鋤頭，還有菜地里異常的蔬菜生長情況。這一切，會不會有什么聯系？

肚子咕咕叫起來，提醒他該吃午飯了。李青山決定先去填飽肚子，再慢慢思考這些問題。鎮子東頭有家面館，味道不錯，價格也實惠。

他騎上自行車，向面館駛去。車輪碾過青石板路，發出清脆的聲響。這個看似平常的中午，卻讓他感覺有什么重要的東西正在悄然改變......