歲月流轉中的生活與情感
她拖著疲憊的身軀邁進屋內，心中滿是感慨，默默思忖著：這天下的事，為何就不能有一絲改變呢？然而，仔細想想，其實一切早已悄然變化。回首往昔，她與自己的少女時代仿佛隔著一道無法跨越的鴻溝。曾經那個能在溫湯河堤上輕捷自如奔跑的靈動少女，如今已變成一個連走進河洼地后院都步履沉重的女人。她不禁自問，眼前這個被生活磨去棱角的自己，還是當年那個懷揣夢想的她嗎？這個問題，她實在難以給出答案。
“這一切跟我有什么關系呢？”她喃喃自語，聲音里透著無盡的無奈。“就連我即將要迎來的這個孩子，又與我何干？在這紛繁復雜的生活里，我仿佛成了一個無足輕重的存在。”生活就像一只無形的大手，肆意地擺布著她的人生，填滿了她生活的每一個角落，可這一切卻又顯得那么虛幻，仿佛生活本身可有可無。
“我一直在等，”葉小紅輕聲對自己說，“可我所期待的，終究不會到來。”她強打精神，開始收拾廚房。她動作熟練地點燈、加火，把第二天要洗的衣服找出來泡在水里。然后，她坐在昏暗的燈光下，拿起針線，開始做活。銀針在布料間來回穿梭，她做得井井有條，仿佛只有沉浸在這機械的動作中，才能暫時忘卻生活的煩惱。時間在一針一線中悄然流逝，幾個小時過去了，她偶爾會嘆口氣，活動一下酸痛的身體，或者去解個手。但她的腦海里始終盤旋著一個念頭：為了孩子們，她必須想盡辦法利用好現有的一切條件。
夜里十一點半，丈夫陳老莫回來了。他的臉紅紅的，泛著亮光，一進門就點頭示意，臉上滿是揚揚自得的神情。“喲，老婆，在等我呢吧？我今天給老程打工去了，你猜他給了我多少錢？整整50塊呢，這可不少啊！”他興奮地說道。“哼，他怕是想著，剩下的錢都讓你喝酒給花光了吧。”葉小紅直言不諱地說。“我沒有，真的沒多喝，就喝了一點兒。”陳老莫的聲音軟了下來，但很快又提高了音量，“你這個賤女人，真討厭！誰喝醉了，你倒說說看？”他繼續嘮叨個沒完，全然不顧葉小紅疲憊的神情。葉小紅實在是被他的嘮叨煩透了，她太累了，只想趕緊去睡覺。
葉小紅出身于有教養的家庭，她的記憶深處，始終珍藏著一個美好的畫面。那是九月里一個星期日的下午，她和曾經喜歡的人坐在她父親家后面的葡萄樹下。陽光透過葡萄葉的縫隙，灑下斑駁的光影，如同一件精美的花邊披巾，輕柔地籠罩在他們身上。有些葡萄葉已經變成了純黃色，宛如一朵朵扁平的黃花，在微風中輕輕搖曳。
“坐著別動，”他大聲說道，目光專注地看著她的頭發，“你的頭發，我真不知道該用什么來形容！它就像銅，又像金一樣閃亮，紅得像燒透了的銅，陽光一照，金絲縷縷的。別人都說這是棕色，你母親說是鼠灰色，可在我眼里，它是獨一無二的。”她靜靜地看著他閃爍的眼睛，心里泛起一絲漣漪，但她那明凈的臉上卻沒有流露出內心的情意。
“可你說你是不喜歡做生意的，”她追問道，眼神里帶著一絲疑惑。“我不喜歡，我打心底里討厭做生意！”他急躁地大聲回應。“那不妨去當老師吧。”她半哀求似地提議。“我很想，真的很想，如果我覺得自己能成為一個優秀的教師。”他猶豫地說。“那你為什么不——為什么不試試呢？”她的聲音里充滿了不以為然，“我要是個男子漢，什么都阻止不了我。”她揚起頭，眼神中透著一股倔強。他在她面前顯得有些羞怯，皺著眉頭，無奈地說：“可我父親太倔了，他一心想讓我經商，我知道他有辦法讓我順從。”“虧你還是個男子漢呢！”她嚷道。“是男子漢，也強不到哪兒去。”他苦笑著回答。
如今，她住在河洼地，被生活的瑣事纏身，里里外外忙得不可開交。在這日復一日的操勞中，她漸漸明白了男人的無奈與局限。二十歲時，因為健康原因，她離開了陽新。父親退休后回了九宮老家，而她曾經深愛的陳少海，命運也發生了巨大的轉折。陳少海的父親破產后，他去做了小工。后來，她得知陳少海娶了他的老板娘，一個四十歲、有產業的遺孀。
葉小紅至今仍小心翼翼地保存著陳少海送給她的小說《第二次握手》。她不愿去想他會怎樣，也不想去探究他的選擇，因為一切她都已心知肚明。為了給自己留下一份美好的回憶，她珍藏著這本書，也把他完整地記在心里。三十五年來，直到她生命的盡頭，她從未向任何人提起過他。
二十三歲那年，在一次聚會上，她結識了九宮鎮的陳老莫。當時，陳老莫二十七歲，他體格健壯，身材挺拔，一頭卷卷的黑發油光發亮。他的臉龐紅彤彤的，嘴巴紅潤，總是放聲大笑，那爽朗的笑聲就像冬日里的暖陽，溫暖而獨特。葉小紅的父親對他十分著迷，覺得他朝氣蓬勃、妙語連珠，與人相處隨和又熱情。
而葉小紅與他截然不同。她生性好奇，聰慧敏銳，喜歡傾聽別人的談話，善于引導別人打開話匣子。她對各種見解都充滿興趣，尤其喜歡和有教養的人爭論宗教、哲學或政治問題。但這樣的機會并不多，所以她常常通過讓別人談論自己來尋找樂趣。
她身材嬌小，前額高高的，一頭烏黑的頭發柔順地垂在肩頭。她的眼睛黑白分明，目光坦摯而銳利，仿佛能看穿別人的心思。她的雙手十分纖柔，一看就是大城市人的手。她衣著素淡，身穿深藍綢衣，佩戴著一串銀亮亮的銀白貝殼裝飾物，還有一枚大大的螺形金胸針，這便是她僅有的裝飾品。她依舊保持著一顆虔誠的心，胸懷坦蕩，真誠地面對生活。
陳老莫在她面前完全被迷住了，在這個農民眼里，葉小紅就像一個神秘而迷人的精靈。“這么說，你是農民！”她驚訝地大聲說道。“是啊，十歲就下礦了。”陳老莫坦然地回答。她看著他，眼中滿是驚愕。“十歲！那豈不是很辛苦？”她關切地問道。“很快就習慣了，就像老鼠一樣，在夜里才出來看看外面的世界。”他輕描淡寫地說。“這話讓我很難理解。”她皺起眉頭，眼神中透露出一絲不解。“就像個地老鼠！”他笑著說，然后把頭向前一伸，像只田鼠一樣抽動著鼻子，“有些家伙在井下就是這樣，到處亂竄。你沒見過他們在井下的樣子，哪天我帶你去親眼看看。”她望著他，心中涌起一股敬佩之情。她仿佛看到了一個全新的世界，幾百名農民在地底下辛苦勞作，只有在夜晚才能重見天日。她覺得他是那么高尚，每天都冒著生命危險工作，卻依然能保持樂觀的心態。他的純樸和堅強，讓她感受到了一種別樣的魅力。
“儂不愿去嗎？”他輕聲問道，語氣中帶著一絲期待。“大概是不想去，會把儂身上弄臟的。”