廟會余韻與生活愁緒
她的到來讓他興奮得像只歡快的小鹿,拉著她在廟會上四處奔走,每看到一樣新奇玩意兒,都迫不及待地指給她看,眼睛里閃爍著明亮的光。在看西洋鏡的時候,她輕柔的聲音如同潺潺流水,將畫片里的故事娓娓道來。他聽得入了迷,眼神緊緊追隨著她的臉龐,仿佛那就是世間最珍貴的風景。他的小手一直拽著她的衣角,一步也不愿離開,心中滿是對母親的依賴與自豪。她頭戴那頂帶著帶子的黑色小軟帽,身著外套,氣質優雅,宛如一位端莊的淑女,在他眼中,世上再沒有哪個女人能比得上她。她和認識的女人相遇時,總是溫柔地微微一笑,那笑容如同春日里的暖陽,溫暖而動人。
然而,逛了一會兒,她感到有些疲憊了,輕聲對兒子說:“行了,你是現在回去還是待會兒再回去呢?”兒子一聽,立刻大聲嚷嚷起來,臉上滿是不高興:“你這就要回去???”“還這就呢?四點鐘都過了,我心里有數。”她耐心地解釋著。兒子滿臉惋惜,大聲問道:“你這就要走,為什么呀?”“你不想走,可以不走啊?!彼鹤拥念^說道。
她帶著小女兒慢慢往回走,兒子站在原地,眼巴巴地望著她的背影,心中滿是不舍,可又實在舍不得離開熱鬧的廟會。當她經過星月酒館前面的空曠地時,嘈雜的男人們的呼喊聲和刺鼻的啤酒味撲面而來,她下意識地加快了腳步,心里擔心著丈夫或許就在里面。
六點半左右,兒子拖著疲憊的身子回來了,臉色有些難看,垂頭喪氣的。母親離開后,他就像一只沒了方向的小鳥,完全沒了逛廟會的興致。一進門,他就問道:“我爸回來了嗎?”“沒有。”母親回答?!八谛窃戮起^里打下手,我從窗戶黑色馬口鐵上的窟窿里看見的,還卷起了袖子呢?!薄鞍?!”母親長嘆一聲,“他沒錢了。管人家給多給少,他能掙點錢補貼補貼也就滿足了?!?
天色漸漸暗了下來,光線變得十分昏暗,葉小紅連手中的針線活都看不清了,于是起身走到大門口。廟會上那歡騰的聲音源源不斷地傳來,熱鬧的節日氣氛仿佛有一種無形的魔力,慢慢地感染了她。
她走到屋邊的園子里,只見女人們陸陸續續從廟會回來,孩子們懷里抱著各種各樣的玩具,有綠腿小白羊,也有木馬,臉上洋溢著快樂的笑容。偶爾有個男人腳步踉蹌地走過,手里堆滿了東西,仿佛要把廟會的熱鬧都帶回家。也有個別好丈夫陪著全家,和和美美地走過,溫馨的畫面讓人羨慕不已。但大多數時候,都是女人帶著孩子。黃昏時分,那些留在家里的媽媽們,腰上系著圍裙,兩臂抱攏,站在小巷的幾個角落里聊天,歡聲笑語在空氣中回蕩。
葉小紅獨自站在園子里,這樣的孤獨她早已習以為常。兒子和小女兒上樓去睡覺了,這個家成了她唯一的寄托,日子雖然平淡,倒也安穩。然而,即將出世的孩子卻像一塊沉重的石頭,壓得她心里喘不過氣來。這個悲涼的世界似乎看不到什么希望,至少要等到大兒子陳小一長大成人。她覺得自己只能凄涼地忍耐著,忍耐到孩子們長大。她根本不想要這個孩子,撫養兩個孩子已經讓她心力交瘁,實在沒有精力再照顧一個新生命。
她的丈夫在酒館打下手,卻常常因為貪杯而醉醺醺的,她從心底里看不起他,可又無法離開他。這個即將出世的孩子就像一個無解的難題,讓她愁眉不展。她站在屋前的園子里,想出去走走,可雙腳卻像被釘住了一樣,怎么也邁不動;想回屋里,又覺得屋里憋悶得慌。天氣悶熱,她感覺自己快要透不過氣來了。想到未來的生活,她仿佛被活埋在了黑暗的地里,看不到一絲光亮。
前院的小園子被水蠟樹籬環繞著,她靜靜地站在那里,希望能從花香和漸暗而美麗的黃昏中得到一絲安慰。小園子門的對面,在高高的籬笆下面,一溜梯磴通向山上,兩旁收割過的草地在余暉的映照下,紅得像燃燒的火焰。天空中,霞光絢爛多彩,如同仙女的彩衣??蓻]過多久,晚霞就消失在了田野邊,暮色漸漸籠罩了大地,籬笆墻也變得影影綽綽。天色越來越暗,山頂還殘留著一片紅光,廟會上的喧鬧聲也漸漸小了下來。
時不時地,有人從樹籬下的小路那片黢黑的凹地蹣跚而歸。突然,一個年輕人在山末端的陡坡上跑得太快,不小心摔在了梯磴上。葉小紅不禁打了個寒戰。那年輕人爬起來,嘴里罵罵咧咧的,樣子既可憐又可笑,仿佛覺得是梯磴故意和他作對似的。