陳默蜷縮在父親帶著汗味和泥土氣息的懷抱里，小小的鼻翼翕動著。前世辦公室里渾濁的空氣、鍵盤的敲擊聲、肺部的刺痛、屏幕上那最后閃爍的光標、王主任那如同喪鐘的咆哮……這些畫面并未消失，反而在短暫的哭嚎宣泄后，更加冰冷、更加清晰地烙印在他的意識深處，如同沉入水底的巨石。
死了。他真的死過一回。死在那具被工作和病痛徹底拖垮的軀殼里。
而現在，他困在這具兩歲孩童的皮囊中，回到了1996年。一個起點，一個……改變一切的契機？
巨大的荒謬感依舊存在，但另一種更加強烈的情緒——一種混雜著恐懼、不甘和幾近瘋狂的求生欲的迫切感——如同藤蔓，迅速纏繞上他幼小的心臟。前世那一眼望到頭的絕望人生，那在病痛和壓榨中無聲無息的猝死結局……難道要重來一遍？不！絕不！
改變！必須改變！
可怎么改？他只是一個兩歲的孩子。聲音含糊不清，走路搖搖晃晃，連拿穩一面鏡子都費力。跑去跟眼前這個年輕力壯、滿腦子都是地里活計和魚塘收成的父親陳建國說：“爸，我是你三十年后猝死的兒子，我重生了，你要聽我的！”？
陳默幾乎能想象出父親的反應——大驚失色，然后毫不猶豫地抱起他，一路狂奔到鎮上衛生所，或者更糟，去找那些據說能“驅邪收魂”的神婆。他會被當成摔壞了腦子的小瘋子，甚至可能被灌下各種稀奇古怪的“藥”。坦白，是死路一條。
證明？他有什么能證明？前世三十多年的人生軌跡清晰烙印在腦海：普通二本畢業，毫無特長的基層職員，最大的“成就”是在官僚國企里耗盡青春，熬垮身體，最后猝死在加班崗位上。沒有過人的學識，沒有驚人的技能，甚至連體育特長都沒有，只有一副被童年疏忽和青年放縱拖垮的瘦弱身板。
記憶……他唯一值得稱道的，或許就是記性還不錯。尤其對一些關鍵的時間節點、發生過的事件細節，有著清晰的印象。但這些記憶，對于現在這個連話都說不利索的兩歲孩子來說，有什么價值？
一個模糊的場景，如同沉船后漂浮的碎片，突然撞進他混亂的腦海。
公園……人聲鼎沸……劣質香水和爆米花的甜膩氣味混雜……一個扎著羊角辮、穿著時髦人造革小皮鞋的年輕女孩，一臉興奮地塞給他一張花花綠綠的硬紙片：“默仔，拿著玩！刮開看看！”那是他遠房堂姐陳紅英。那時他多大？好像也就……三四歲？他懵懂地用小指甲刮開涂層，露出下面幾個模糊的圖案。堂姐湊過來一看，瞬間尖叫起來，一把搶過那張卡片，臉上的興奮變成了某種貪婪的狂喜……后面的事情很模糊，只記得家里為此鬧過一陣，父母唉聲嘆氣，堂姐家似乎突然就闊綽了起來，買了鎮上第一臺VCD……
刮刮樂！
那張價值幾十萬的彩票！
陳默幼小的身體猛地一顫，在父親懷里繃緊了。巨大的、帶著銅臭味的狂喜如同電流，瞬間擊穿了他所有的茫然和絕望！就是這個！這是他改變命運唯一的、也是唾手可得的起點！
時間！地點！刮刮樂的樣子！堂姐陳紅英當時炫耀般的只言片語……這些記憶碎片在他腦中飛速拼湊、清晰起來——就是現在！1996年9月！就是這幾天！地點就在離父親工廠不遠的那個老公園門口！那張印著財神爺圖案的刮刮卡！
幾十萬！在1996年，這是一筆足以徹底改變一個普通工人家庭命運的巨款！有了這筆錢，父親就不用為了那點微薄的工資和獎金，在效益滑坡的工廠里拼命加班、喝酒應酬，把身體也熬壞！母親也不用在紡織廠三班倒，累得腰都直不起來！他自己……更不用再經歷那該死的、透支生命換口糧的國企生涯！他可以有一個健康的身體，可以……
巨大的誘惑幾乎讓他窒息，小小的拳頭在父親懷里無意識地攥緊，指甲深深掐進柔嫩的掌心。
“爸……”一個極其微弱、帶著濃濃哭腔后遺癥的、屬于幼兒的含糊音節，從他干澀的喉嚨里擠了出來。
陳建國正憂心忡忡地看著懷里突然安靜下來、卻又明顯陷入某種激烈情緒的兒子，聽到這聲呼喚，連忙低頭，粗糙的手指擦掉兒子臉上殘留的淚痕：“哎！爸在！默仔，怎么了？是不是頭還疼得厲害？爸帶你去看醫生？”他作勢就要起身。
“不……不……”陳默慌了，小小的手本能地揪住了父親汗衫的領口，阻止他起身的動作。他抬起淚痕未干的小臉，努力睜大那雙還紅腫的眼睛，試圖在幼小的臉上擠出最可憐巴巴、最讓人無法拒絕的表情。他不能去看醫生！他必須立刻回城里！回那個有公園的城市！
“回……家……”他艱難地吐出兩個模糊的字眼，帶著濃重的哭音和一種近乎哀求的急切。
“回家？”陳建國一愣，看著兒子那張寫滿“想家”的小臉，心里一軟。這孩子今天摔得不輕，又哭得那么兇，肯定是嚇壞了，想媽媽了。他環顧了一下這間破敗的、屬于他父母的農家小院，又看了看懷里兒子蒼白的小臉。鄉下條件確實差，衛生所也遠，不如回城里的家，至少方便照顧。
“好，好，默仔想家了，想媽媽了是不是？”陳建國臉上露出心疼和釋然的表情，抱著兒子站起來，用下巴蹭了蹭兒子柔軟的頭發，“爸這就帶你回家！咱們這就走！回城里的家！”
陳默緊繃的小小身體瞬間松懈下來，一股巨大的疲憊和難以言喻的激動同時席卷了他。他把小臉埋在父親帶著汗味和泥土氣息的頸窩里，感受著年輕父親穩健的步伐抱著他走出小院。
院子里的雞被驚得撲棱棱飛開。陳建國抱著兒子，走到院角那輛沾滿泥漿的、老舊得看不出顏色的二八自行車旁。他把陳默小心地放在前杠上臨時焊的一個簡陋小竹椅里，用一條舊布帶仔細地在他腰間纏了兩圈，打了個結實的結。動作有些笨拙，但異常認真。
“坐穩了啊默仔，抱緊爸！”陳建國叮囑一聲，長腿一跨，坐上車座。自行車發出一陣不堪重負的呻吟。他雙腳用力一蹬，沾滿泥巴的輪子碾過院子里的泥土地，顛簸著駛出了院門。
鄉間土路坑洼不平，自行車在土塊和碎石上劇烈地顛簸。每一次顛簸都讓陳默小小的身體跟著彈跳，后腦勺的腫包也隱隱作痛。他死死抓住父親汗衫的下擺，小小的身體努力維持著平衡。風帶著田野里稻谷將熟的氣息和飛揚的塵土迎面撲來，刮在臉上生疼。
他顧不得這些。小小的腦袋里只有一個念頭在瘋狂盤旋：公園！刮刮樂！那幾十萬！
他透過父親臂彎的縫隙，死死盯著前方不斷延伸的、塵土飛揚的土路。路兩旁是連綿的水稻田，遠處是低矮的村莊和工廠模糊的煙囪輪廓。這些景象在三十年后會變成林立的高樓和寬闊的柏油馬路，而他現在正奔向的，是其中一塊現在無人問津、日后卻價值連城的土地邊緣——那個藏著改變命運鑰匙的老公園。
自行車的鏈條發出單調的“咔噠”聲，混著車輪碾過碎石的聲音。陳建國蹬得很賣力，汗水很快浸透了他后背的汗衫。他偶爾會低下頭，用下巴蹭蹭兒子柔軟的頭發，說一句：“默仔乖，快到了啊，再忍忍。”
陳默沒有回應。他只是把小臉更深地埋進父親汗濕的胸膛，感受著那年輕心臟有力的跳動，和前世記憶中那個被生活壓彎了腰、塞給他苦澀藥丸的父親完全不同。此刻這心跳聲，竟奇異地給了他一絲微弱的安全感，以及一種近乎孤注一擲的決心。
他必須成功。這是他逃離前世宿命的唯一機會。
時間在顛簸和塵土中流逝。當道路漸漸變得平坦，路邊的房屋開始密集，空氣里的塵土味被隱約的煤煙味取代時，陳默知道，城市快到了。他小小的身體微微挺直，努力伸長脖子向前方望去。
終于，熟悉的、灰撲撲的廠區家屬樓輪廓出現在視野盡頭。而在那片灰色樓房的側面，遠遠地，能看到一片稀疏的樹冠——那是公園的標志！
陳默的心臟驟然收緊，幾乎要從幼小的胸腔里蹦出來。他猛地揪緊了父親的汗衫，小小的手指因為用力而泛白，嘴里發出急切而含糊的、近乎嗚咽的聲音：“啊！啊！……去……去……”他伸出一只肉乎乎的小手指，拼命指向公園的方向。
陳建國正埋頭蹬車，被兒子突如其來的激動弄得一怔。他順著兒子小手指的方向望去，是那個平時只有老頭老太太遛彎、節假日才有點孩子氣的破舊公園。
“默仔想去公園玩？”陳建國有些意外，低頭看著兒子那張因急切而漲紅的小臉。這孩子今天真是摔邪性了？剛哭得驚天動地要回家，現在看到公園又這么興奮？