陳默蜷縮在父親帶著汗味和泥土氣息的懷抱里,小小的鼻翼翕動(dòng)著。前世辦公室里渾濁的空氣、鍵盤(pán)的敲擊聲、肺部的刺痛、屏幕上那最后閃爍的光標(biāo)、王主任那如同喪鐘的咆哮……這些畫(huà)面并未消失,反而在短暫的哭嚎宣泄后,更加冰冷、更加清晰地烙印在他的意識(shí)深處,如同沉入水底的巨石。
死了。他真的死過(guò)一回。死在那具被工作和病痛徹底拖垮的軀殼里。
而現(xiàn)在,他困在這具兩歲孩童的皮囊中,回到了1996年。一個(gè)起點(diǎn),一個(gè)……改變一切的契機(jī)?
巨大的荒謬感依舊存在,但另一種更加強(qiáng)烈的情緒——一種混雜著恐懼、不甘和幾近瘋狂的求生欲的迫切感——如同藤蔓,迅速纏繞上他幼小的心臟。前世那一眼望到頭的絕望人生,那在病痛和壓榨中無(wú)聲無(wú)息的猝死結(jié)局……難道要重來(lái)一遍?不!絕不!
改變!必須改變!
可怎么改?他只是一個(gè)兩歲的孩子。聲音含糊不清,走路搖搖晃晃,連拿穩(wěn)一面鏡子都費(fèi)力。跑去跟眼前這個(gè)年輕力壯、滿(mǎn)腦子都是地里活計(jì)和魚(yú)塘收成的父親陳建國(guó)說(shuō):“爸,我是你三十年后猝死的兒子,我重生了,你要聽(tīng)我的!”?
陳默幾乎能想象出父親的反應(yīng)——大驚失色,然后毫不猶豫地抱起他,一路狂奔到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所,或者更糟,去找那些據(jù)說(shuō)能“驅(qū)邪收魂”的神婆。他會(huì)被當(dāng)成摔壞了腦子的小瘋子,甚至可能被灌下各種稀奇古怪的“藥”。坦白,是死路一條。
證明?他有什么能證明?前世三十多年的人生軌跡清晰烙印在腦海:普通二本畢業(yè),毫無(wú)特長(zhǎng)的基層職員,最大的“成就”是在官僚國(guó)企里耗盡青春,熬垮身體,最后猝死在加班崗位上。沒(méi)有過(guò)人的學(xué)識(shí),沒(méi)有驚人的技能,甚至連體育特長(zhǎng)都沒(méi)有,只有一副被童年疏忽和青年放縱拖垮的瘦弱身板。
記憶……他唯一值得稱(chēng)道的,或許就是記性還不錯(cuò)。尤其對(duì)一些關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、發(fā)生過(guò)的事件細(xì)節(jié),有著清晰的印象。但這些記憶,對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)連話(huà)都說(shuō)不利索的兩歲孩子來(lái)說(shuō),有什么價(jià)值?
一個(gè)模糊的場(chǎng)景,如同沉船后漂浮的碎片,突然撞進(jìn)他混亂的腦海。
公園……人聲鼎沸……劣質(zhì)香水和爆米花的甜膩氣味混雜……一個(gè)扎著羊角辮、穿著時(shí)髦人造革小皮鞋的年輕女孩,一臉興奮地塞給他一張花花綠綠的硬紙片:“默仔,拿著玩!刮開(kāi)看看!”那是他遠(yuǎn)房堂姐陳紅英。那時(shí)他多大?好像也就……三四歲?他懵懂地用小指甲刮開(kāi)涂層,露出下面幾個(gè)模糊的圖案。堂姐湊過(guò)來(lái)一看,瞬間尖叫起來(lái),一把搶過(guò)那張卡片,臉上的興奮變成了某種貪婪的狂喜……后面的事情很模糊,只記得家里為此鬧過(guò)一陣,父母唉聲嘆氣,堂姐家似乎突然就闊綽了起來(lái),買(mǎi)了鎮(zhèn)上第一臺(tái)VCD……
刮刮樂(lè)!
那張價(jià)值幾十萬(wàn)的彩票!
陳默幼小的身體猛地一顫,在父親懷里繃緊了。巨大的、帶著銅臭味的狂喜如同電流,瞬間擊穿了他所有的茫然和絕望!就是這個(gè)!這是他改變命運(yùn)唯一的、也是唾手可得的起點(diǎn)!
時(shí)間!地點(diǎn)!刮刮樂(lè)的樣子!堂姐陳紅英當(dāng)時(shí)炫耀般的只言片語(yǔ)……這些記憶碎片在他腦中飛速拼湊、清晰起來(lái)——就是現(xiàn)在!1996年9月!就是這幾天!地點(diǎn)就在離父親工廠不遠(yuǎn)的那個(gè)老公園門(mén)口!那張印著財(cái)神爺圖案的刮刮卡!
幾十萬(wàn)!在1996年,這是一筆足以徹底改變一個(gè)普通工人家庭命運(yùn)的巨款!有了這筆錢(qián),父親就不用為了那點(diǎn)微薄的工資和獎(jiǎng)金,在效益滑坡的工廠里拼命加班、喝酒應(yīng)酬,把身體也熬壞!母親也不用在紡織廠三班倒,累得腰都直不起來(lái)!他自己……更不用再經(jīng)歷那該死的、透支生命換口糧的國(guó)企生涯!他可以有一個(gè)健康的身體,可以……
巨大的誘惑幾乎讓他窒息,小小的拳頭在父親懷里無(wú)意識(shí)地攥緊,指甲深深掐進(jìn)柔嫩的掌心。
“爸……”一個(gè)極其微弱、帶著濃濃哭腔后遺癥的、屬于幼兒的含糊音節(jié),從他干澀的喉嚨里擠了出來(lái)。
陳建國(guó)正憂(yōu)心忡忡地看著懷里突然安靜下來(lái)、卻又明顯陷入某種激烈情緒的兒子,聽(tīng)到這聲呼喚,連忙低頭,粗糙的手指擦掉兒子臉上殘留的淚痕:“哎!爸在!默仔,怎么了?是不是頭還疼得厲害?爸帶你去看醫(yī)生?”他作勢(shì)就要起身。
“不……不……”陳默慌了,小小的手本能地揪住了父親汗衫的領(lǐng)口,阻止他起身的動(dòng)作。他抬起淚痕未干的小臉,努力睜大那雙還紅腫的眼睛,試圖在幼小的臉上擠出最可憐巴巴、最讓人無(wú)法拒絕的表情。他不能去看醫(yī)生!他必須立刻回城里!回那個(gè)有公園的城市!
“回……家……”他艱難地吐出兩個(gè)模糊的字眼,帶著濃重的哭音和一種近乎哀求的急切。
“回家?”陳建國(guó)一愣,看著兒子那張寫(xiě)滿(mǎn)“想家”的小臉,心里一軟。這孩子今天摔得不輕,又哭得那么兇,肯定是嚇壞了,想媽媽了。他環(huán)顧了一下這間破敗的、屬于他父母的農(nóng)家小院,又看了看懷里兒子蒼白的小臉。鄉(xiāng)下條件確實(shí)差,衛(wèi)生所也遠(yuǎn),不如回城里的家,至少方便照顧。
“好,好,默仔想家了,想媽媽了是不是?”陳建國(guó)臉上露出心疼和釋然的表情,抱著兒子站起來(lái),用下巴蹭了蹭兒子柔軟的頭發(fā),“爸這就帶你回家!咱們這就走!回城里的家!”
陳默緊繃的小小身體瞬間松懈下來(lái),一股巨大的疲憊和難以言喻的激動(dòng)同時(shí)席卷了他。他把小臉埋在父親帶著汗味和泥土氣息的頸窩里,感受著年輕父親穩(wěn)健的步伐抱著他走出小院。
院子里的雞被驚得撲棱棱飛開(kāi)。陳建國(guó)抱著兒子,走到院角那輛沾滿(mǎn)泥漿的、老舊得看不出顏色的二八自行車(chē)旁。他把陳默小心地放在前杠上臨時(shí)焊的一個(gè)簡(jiǎn)陋小竹椅里,用一條舊布帶仔細(xì)地在他腰間纏了兩圈,打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。動(dòng)作有些笨拙,但異常認(rèn)真。
“坐穩(wěn)了啊默仔,抱緊爸!”陳建國(guó)叮囑一聲,長(zhǎng)腿一跨,坐上車(chē)座。自行車(chē)發(fā)出一陣不堪重負(fù)的呻吟。他雙腳用力一蹬,沾滿(mǎn)泥巴的輪子碾過(guò)院子里的泥土地,顛簸著駛出了院門(mén)。
鄉(xiāng)間土路坑洼不平,自行車(chē)在土塊和碎石上劇烈地顛簸。每一次顛簸都讓陳默小小的身體跟著彈跳,后腦勺的腫包也隱隱作痛。他死死抓住父親汗衫的下擺,小小的身體努力維持著平衡。風(fēng)帶著田野里稻谷將熟的氣息和飛揚(yáng)的塵土迎面撲來(lái),刮在臉上生疼。
他顧不得這些。小小的腦袋里只有一個(gè)念頭在瘋狂盤(pán)旋:公園!刮刮樂(lè)!那幾十萬(wàn)!
他透過(guò)父親臂彎的縫隙,死死盯著前方不斷延伸的、塵土飛揚(yáng)的土路。路兩旁是連綿的水稻田,遠(yuǎn)處是低矮的村莊和工廠模糊的煙囪輪廓。這些景象在三十年后會(huì)變成林立的高樓和寬闊的柏油馬路,而他現(xiàn)在正奔向的,是其中一塊現(xiàn)在無(wú)人問(wèn)津、日后卻價(jià)值連城的土地邊緣——那個(gè)藏著改變命運(yùn)鑰匙的老公園。
自行車(chē)的鏈條發(fā)出單調(diào)的“咔噠”聲,混著車(chē)輪碾過(guò)碎石的聲音。陳建國(guó)蹬得很賣(mài)力,汗水很快浸透了他后背的汗衫。他偶爾會(huì)低下頭,用下巴蹭蹭兒子柔軟的頭發(fā),說(shuō)一句:“默仔乖,快到了啊,再忍忍。”
陳默沒(méi)有回應(yīng)。他只是把小臉更深地埋進(jìn)父親汗?jié)竦男靥牛惺苤悄贻p心臟有力的跳動(dòng),和前世記憶中那個(gè)被生活壓彎了腰、塞給他苦澀藥丸的父親完全不同。此刻這心跳聲,竟奇異地給了他一絲微弱的安全感,以及一種近乎孤注一擲的決心。
他必須成功。這是他逃離前世宿命的唯一機(jī)會(huì)。
時(shí)間在顛簸和塵土中流逝。當(dāng)?shù)缆窛u漸變得平坦,路邊的房屋開(kāi)始密集,空氣里的塵土味被隱約的煤煙味取代時(shí),陳默知道,城市快到了。他小小的身體微微挺直,努力伸長(zhǎng)脖子向前方望去。
終于,熟悉的、灰撲撲的廠區(qū)家屬樓輪廓出現(xiàn)在視野盡頭。而在那片灰色樓房的側(cè)面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,能看到一片稀疏的樹(shù)冠——那是公園的標(biāo)志!
陳默的心臟驟然收緊,幾乎要從幼小的胸腔里蹦出來(lái)。他猛地揪緊了父親的汗衫,小小的手指因?yàn)橛昧Χ喊祝炖锇l(fā)出急切而含糊的、近乎嗚咽的聲音:“啊!啊!……去……去……”他伸出一只肉乎乎的小手指,拼命指向公園的方向。
陳建國(guó)正埋頭蹬車(chē),被兒子突如其來(lái)的激動(dòng)弄得一怔。他順著兒子小手指的方向望去,是那個(gè)平時(shí)只有老頭老太太遛彎、節(jié)假日才有點(diǎn)孩子氣的破舊公園。
“默仔想去公園玩?”陳建國(guó)有些意外,低頭看著兒子那張因急切而漲紅的小臉。這孩子今天真是摔邪性了?剛哭得驚天動(dòng)地要回家,現(xiàn)在看到公園又這么興奮?