藍星的夏夜悶熱得像個蒸籠，潮濕的風裹挾著霓虹燈的光影，從破舊的窗縫擠進陳建國不足十平米的出租屋。老式空調發出垂死般的嗡鳴，吐出斷斷續續的冷氣，在墻面投下斑駁的陰影。褪色的墻面上，十年前金曲獎的海報邊角已經卷曲，海報里意氣風發的自己身著閃亮演出服，手持獎杯笑得燦爛，與鏡子中兩鬢斑白、眼角爬滿皺紋的男人形成殘酷對比。陳建國蜷縮在吱呀作響的鐵架床上，手心不斷冒汗，在手機屏幕上留下道道水痕，距離《赤伶》上線還有十分鐘，秒針跳動的聲音在寂靜的房間里格外清晰，仿佛是心跳的倒計時。

床頭的鐵盒里，躺著那排蒙塵的獎杯，最中間的金曲獎杯底座還刻著“陳建國——華語樂壇未來之星”。他顫抖著手指撫過冰冷的金屬，獎杯表面的灰塵簌簌落在掌心。記憶如潮水般涌來，十年前的慶功宴上，香檳氣泡升騰，資本遞來的橄欖枝鋪滿桌面，他舉著酒杯，意氣風發地對媒體說要開創音樂新時代；而如今，他卻在酒吧后廚啃著冷饅頭，用跑調的翻唱換取微薄收入，那些曾經的豪言壯語，早已被歲月磨成了嘆息。

常宇瀟的微博置頂了新歌鏈接，配圖是陳建國戴著京劇臉譜、懷抱電吉他的剪影，暗紅色的光影勾勒出滄桑與不羈。配文只有三個字：“聽個響。”這條微博剛發布，評論區瞬間被擠爆，各色彈幕如暴雨般傾瀉而下。陳建國滑動著手機屏幕，刺眼的文字讓他喉嚨發緊：“常宇瀟又搞事！給過氣歌手寫歌？這是要消費情懷？”“這封面是京劇臉譜+電吉他？什么鬼搭配！土洋結合也太離譜了吧！”“賭五毛這歌會撲街，立帖為證！常宇瀟這次要翻車！”他的手指微微顫抖，想起錄音時，常宇瀟鼓勵他“破音也是故事”的話語，想起小統在空中飛舞著調整伴奏的模樣，心中涌起一股復雜的情緒，有忐忑，也有一絲不甘。

終于，上線時間到了。陳建國深吸一口氣，像是要把十年的壓抑都吐出來，然后點開了播放鍵。前奏響起的剎那，整個世界仿佛都安靜了。京劇的胡琴如泣如訴，婉轉的旋律像是從百年時光中流淌而來，帶著歲月的厚重與滄桑。他閉上眼睛，仿佛回到了小時候在戲班的日子，每天清晨跟著老師傅練嗓，寒風中凍得通紅的手依然緊緊握著琴弦，那是夢想開始的地方。

就在所有人沉浸在這份古典的哀愁中時，電吉他突然如驚雷般炸響，撕裂了所有的平靜。陳建國的嗓音從喉嚨深處迸發，沙啞得像一把生銹的刀，卻又鋒利無比，直接割開了現代音樂華麗包裝下的虛偽。“臺下人走過，不見舊顏色……”當他唱到高潮，戲腔與搖滾的碰撞達到巔峰。他的身體隨著節奏劇烈搖晃，仿佛要將十年的憋屈、不甘與堅持，全部化作歌聲釋放出來。那些被資本拋棄后，獨自在深夜里徘徊的迷茫與絕望，那些在酒吧后廚默默吞咽的委屈，此刻都變成了音符，在空氣中炸裂。

直播間的彈幕瞬間失控，各色驚嘆與贊美如潮水般涌來。“雞皮疙瘩掉了一地！這才是真正的音樂！太震撼了！”“陳建國不是那個唱《夕陽紅》的嗎？怎么跟換了個人似的！這爆發力絕了！”“常宇瀟你是魔鬼嗎？把一個老歌手逼出這種水平！這波跨界玩得太牛了！”陳建國緊緊攥著手機，指節泛白，眼睛死死盯著屏幕。那些曾經以為再也不會響起的掌聲與喝彩，此刻以數字的形式瘋狂跳動在屏幕上，他的眼眶漸漸濕潤。

凌晨三點，經紀人小王哭著打來電話，聲音里帶著抑制不住的激動，背景音里是此起彼伏的歡呼聲和電腦提示音：“建國哥！熱搜爆了！‘過氣歌王翻紅’‘搖滾版赤伶’都在前十！播放量已經破億了！各大音樂平臺都在首頁推薦！公司的電話都被打爆了，全是合作邀約！”陳建國跌跌撞撞跑到窗邊，看著窗外霓虹閃爍的城市，手機里飆升的播放量數字不斷跳動。他突然蹲在地上，像個孩子一樣嚎啕大哭。十年了，那些被遺忘的日子，那些自我懷疑的夜晚，在這一刻都得到了釋放，他終于又被看見了，那些蒙塵的夢想，終于再次煥發出耀眼的光芒。

與此同時，常宇瀟的公寓里，量子夜燈投射出柔和的藍光。他斜靠在懸浮沙發上，嘴角掛著標志性的“狗笑”，眼睛盯著系統面板上不斷攀升的聲望值——陳叔的逆襲，讓他的聲望值暴漲 3萬。小統興奮地在空中翻著跟頭，數據流在空中凝成煙花的形狀，歡快地喊道：“宿主太厲害了！這次合作簡直是神來之筆！那些說我們會撲街的人，臉都要被打腫啦！”

然而，小統的機械眼突然閃過紅色警報，數據流瞬間變得紊亂：“宿主，檢測到星耀娛樂在買黑熱搜！”常宇瀟挑眉，點開熱搜榜，果然看到“常宇瀟消費老歌手工商業績”的詞條正在快速爬升。評論區里，水軍的惡意攻擊如潮水般涌來：“不過是利用老歌手炒作”“常宇瀟根本不懂音樂，只會博眼球”。這些熟悉的抹黑手段，讓常宇瀟想起星耀娛樂之前的種種打壓，想起那個戴著熊貓面具的神秘人，眼神瞬間變得銳利。

他手指在屏幕上快速敲擊，給陳建國發了條消息：“陳叔，準備一下，明天直播感謝我吧。”發送完消息，他看著窗外，夜色里齒輪集團的無人機群在云層中若隱若現，引擎聲隱隱傳來，仿佛是敵人逼近的戰鼓。但這一次，他不再畏懼，因為他知道，自己不是一個人在戰斗。

陳建國擦干眼淚，看著手機里常宇瀟的消息，嘴角露出一抹堅定的笑容。他走到布滿灰塵的獎杯前，輕輕擦拭著表面的污垢，十年前那個敢與資本對抗的自己，似乎又回來了。“好小子，那就陪你再瘋一次。”他喃喃自語道。這一次，他要和常宇瀟一起，在這個被資本壟斷的音樂世界里，闖出一片屬于自己的天地。而一場新的博弈，正在黑暗中悄然展開，他們手中的牌，才剛剛打出第一張，未來，還有更多的挑戰與精彩等待著他們。