雨季的尾聲，像一場纏綿病榻者最后的喘息。連日的滂沱終于收斂了氣焰，天空不再是沉甸甸的鉛灰，偶爾能撕開幾道縫隙，漏下幾縷有氣無力的、帶著潮氣的陽光。空氣依舊粘膩，但那股令人窒息的霉腐味，似乎被這微弱的晴光沖淡了些許。
陳小雨像往常一樣，下班后習慣性地繞到修理鋪那條幽深的巷子口。卷閘門依舊半開著，黑洞洞的，像一張沉默的嘴。她心里那點微弱的希冀，在日復一日的空寂中早已磨損得只剩下習慣性的張望。
然而今天，巷子深處卻傳來一陣輕微的、卻異常熟悉的金屬碰撞聲！
她的腳步猛地頓住，心臟像被什么東西狠狠攥了一下，隨即瘋狂地跳動起來。她屏住呼吸，幾乎是小跑著沖了過去。
卷閘門里透出昏黃的燈光。一個穿著洗得發白、漿得有些發硬的深藍色舊工裝的身影，正背對著門口，彎腰在整理工作臺上散亂的工具。他的動作有些慢，帶著大病初愈后的虛浮，但那個寬闊的肩背，那微微佝僂卻異常熟悉的輪廓……
“周師傅？！”陳小雨的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖和巨大的驚喜，沖口而出。
那個身影猛地一僵，隨即緩緩轉過身來。
是周強。
他瘦了很多，臉頰凹陷下去，顴骨顯得更高，皮膚帶著一種久不見陽光的蒼白和粗糙。眼窩下的青影更深了，仿佛承載著翻山越嶺的疲憊。但那雙眼睛，在昏黃的燈光下，看到門口站著的陳小雨時，那層厚重的、慣常的沉郁似乎被什么東西短暫地撥開了一道縫隙，露出一絲極淡的、幾乎難以捕捉的微光，像是死水微瀾。
“嗯。”他應了一聲，聲音比離開時更加沙啞低沉，像砂紙磨過粗糲的木頭。他放下手中的扳手，站直身體。那身舊工裝穿在他明顯清瘦了不少的身上，顯得有些空蕩。
巨大的喜悅和如釋重負瞬間淹沒了陳小雨。他真的回來了！在雨季尚未真正結束的時候！她眼眶發熱，聲音帶著雀躍：“你…你什么時候回來的？怎么不告訴我一聲？家里…大娘怎么樣了？”一連串的問題像雨點般砸過去。
周強看著眼前這個因為激動而臉頰微紅的姑娘，她眼中毫不掩飾的關切像一道暖流，熨帖著他一路風塵仆仆、浸滿寒意的身心。他沉默了片刻，似乎在組織語言，然后才緩緩開口，聲音依舊低沉，卻少了幾分離開前的沉重：
“昨天…夜里到的。怕吵著人。”他頓了頓，目光投向門外濕漉漉的巷道，眼神深處掠過一絲復雜，但語氣卻帶著一種令人心安的肯定，“娘…沒事了。村里人…幫襯著。”
陳小雨的心提了起來：“幫襯著？”
周強點了點頭，目光落回陳小雨臉上，帶著一種她從未見過的、近乎平靜的釋然：“嗯。我爹…以前，是為了救人，在發大水的時候…沒的。”他說得很慢，很輕，仿佛在講述一件極其久遠又極其沉重的事情，“村里人…記得他的好。這些年，一直明里暗里照應著娘。這回娘病得兇，也是他們連夜抬著，翻山送去縣里，又轉到市里的醫院。”他頓了頓，似乎在平復某種情緒，“…市里醫院能報銷不少，村里也給娘申請了補助…錢上，緩過來了。”
他寥寥數語，卻像一塊巨石投入陳小雨的心湖，激起驚濤駭浪。原來他沉默的肩膀上，不僅扛著自己的病痛和生計，還扛著父親用生命換來的、沉甸甸的鄉情！這份遲來的了解，讓她心口又酸又脹，看向周強的目光充滿了更深沉的憐惜和敬意。他不用再獨自背負那座大山了！這簡直是天大的好消息！
巨大的喜悅沖散了連日來的陰霾。看著周強蒼白疲憊卻明顯輕松了不少的臉，看著他身上那件與城市格格不入、卻漿洗得干干凈凈的舊工裝，一個大膽的念頭突然冒了出來。她深吸一口氣，臉上綻放出燦爛的笑容，帶著一絲小心翼翼的期待：
“周師傅！你剛回來，別悶在鋪子里了！明天…明天下午我輪休！我們…出去走走？去江邊公園轉轉？聽說…聽說雨后的江景可好看了！”她一口氣說完，臉頰微微發燙，緊張地看著他的反應。
周強明顯愣住了。他看著她亮晶晶的眼睛和期待的笑容，像是從未處理過這樣的“指令”。出去…走走？江邊…公園？這些詞匯對他來說，遙遠得如同另一個世界。他下意識地低頭看了看自己沾著機油污漬的褲腳和磨得發白的舊膠鞋，眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎在評估自己這副形象出現在那種場合的“可行性”。沉默了幾秒，就在陳小雨以為他會拒絕時，他才極其緩慢地、幾不可聞地點了下頭：
“…嗯。”
***
第二天下午，天公作美，竟罕見地露出了大片淡藍色的晴空，陽光雖然不算熱烈，但足以驅散連日的陰郁。陳小雨特意換了件清爽的淺藍色連衣裙，早早等在約好的巷口，心情像放晴的天空一樣雀躍。
當周強的身影出現在巷口時，陳小雨差點沒忍住笑出聲，隨即心又被一股巨大的暖流和酸澀填滿。
他顯然是經過了極其“隆重”的準備。身上不再是那件舊工裝，而是換了一件深灰色的、布料挺括但款式極其老舊（像是十幾年前的存貨）、領口漿得筆挺甚至有些發硬的“正裝”襯衫！襯衫下擺一絲不茍地塞進了同樣漿得筆挺、褲線能削梨的黑色西褲里。腳上，是一雙擦得锃亮、卻明顯尺碼偏大、樣式笨重的老式黑皮鞋。
更讓人忍俊不禁的是他的頭發。原本總是帶著點油污和汗氣的頭發，此刻被水（可能是肥皂水？）梳得服服帖帖，緊緊地貼在頭皮上，甚至能看出梳齒的痕跡，散發著一種濃重的廉價發蠟混合著肥皂的奇特氣味。他整個人像一棵被強行修剪過的、極不自在的松樹，脊背挺得筆直，眼神里帶著一種如臨大敵般的嚴肅和茫然，手里還拎著一個鼓鼓囊囊、印著某某化肥廣告的紅色尼龍綢布包（估計是他能找到的最“體面”的包了）。
看到陳小雨明媚的笑容和清爽的裝扮，周強明顯更加局促了，手腳似乎都不知道該往哪里放，眼神飄忽著不敢直視她。
“周師傅！你今天…真精神！”陳小雨強忍著笑意，由衷地夸贊道，不想打擊他這份笨拙的用心。她主動走上前，很自然地想去挽他的胳膊。
周強卻像被燙到一樣，猛地往旁邊縮了一下，動作僵硬地避開了。他清了清沙啞的嗓子，眼神躲閃：“…走吧。”
陳小雨愣了一下，隨即理解了他的窘迫，笑著收回手：“好，我們走吧！”
去江邊的公交車上，周強正襟危坐，目不斜視，雙手緊緊抓著膝蓋上的尼龍綢布包，像一尊凝固的雕塑。旁邊一個小孩好奇地打量著他漿得發硬的襯衫領口，伸手想摸，被他父親趕緊拉開。周強的耳根微微泛紅。
下了車，走到江邊公園入口。路邊有賣新鮮椰子和冰鎮酸梅湯的小攤，清涼誘人。陳小雨眼睛一亮：“周師傅，我們買點喝的吧？天有點熱了。”
周強點點頭，表情嚴肅地走到酸梅湯攤子前。攤主是個熱情的大媽：“帥哥美女，來兩杯冰鎮酸梅湯？消暑解渴！”
“嗯，兩杯。”周強沉聲道，隨即開始在他那個鼓鼓囊囊的尼龍綢布包里翻找。他翻得很認真，很費力。陳小雨看到他先從包里掏出了一把嶄新的活動扳手（？！），然后是半卷電工膠布，接著是一包螺絲釘，最后才在最底下摸出一個同樣嶄新的、鼓囊囊的舊式人造革錢包。
攤主大媽和旁邊等著的幾個年輕人看得目瞪口呆，想笑又強忍著。
周強渾然不覺，打開錢包，里面塞滿了各種面值的現金，疊得整整齊齊。他認真地數出幾張零錢遞給大媽。大媽接過錢，憋著笑把兩杯酸梅湯遞給他。
周強一手端著兩杯酸梅湯，一手拿著那個依舊敞著口的尼龍綢布包（扳手和螺絲還露在外面），表情嚴肅地走回陳小雨身邊，遞給她一杯：“給。”
陳小雨接過冰涼沁甜的酸梅湯，看著他那副“滿載而歸”、一本正經的樣子，再看看他包里露出的扳手，終于忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來，笑得眼淚都快出來了。陽光透過樹葉的縫隙灑在她臉上，明媚得晃眼。
周強看著她燦爛的笑容，又低頭看了看自己敞開的包和露出的工具，似乎終于意識到了什么，古銅色的臉上難得地浮現出一抹窘迫的紅暈。他有些手忙腳亂地把扳手和螺絲塞回包里，用力拉上了拉鏈。動作笨拙，卻透著一股說不出的可愛。
***
江風帶著濕潤的水汽拂面而來，吹散了午后的微熱。寬闊的江面在久違的晴空下泛著粼粼波光，渾濁的江水裹挾著上游沖刷下來的枯枝敗葉，奔流不息。岸邊，被雨水浸泡多時的柳樹洗去了塵埃，新綠的枝條在風中搖曳，煥發出勃勃生機。
兩人沿著江邊步道慢慢走著。周強依舊挺著漿硬的襯衫領子，步伐帶著點大病初愈后的虛浮，但緊繃的脊背在陳小雨偶爾的笑語和江風的吹拂下，似乎一點點放松下來。他很少說話，只是安靜地聽著陳小雨講著這些天便利店的瑣事，講著趙海的抱怨，講著雨停后街坊們的家長里短。他偶爾“嗯”一聲，目光大多停留在波光粼粼的江面，或是岸邊重新煥發生機的草木上。陽光落在他蒼白的側臉上，似乎也為他鍍上了一層極淡的暖色。
陳小雨偷偷觀察著他。他的眉頭雖然依舊習慣性地微蹙，但眼底深處那層厚重的陰霾，似乎被這江風和陽光驅散了不少。提到村里人對母親的照顧時，他眼中那抹平靜的釋然，是真實而令人欣慰的。
“大娘在市里醫院…醫生怎么說？恢復得好嗎？”陳小雨輕聲問，帶著小心翼翼的關切。
周強腳步頓了一下，目光依舊看著江面。沉默了幾秒，他才開口，聲音低沉卻平穩：“嗯。用了好藥，能報銷…醫生說得慢慢養著，但…命保住了。”他頓了頓，補充道，“村里…會有人照應。”
“那就好！那就好！”陳小雨心中的大石終于徹底落下，由衷地為他高興。她看著陽光下他輪廓分明的側臉，看著他身上那件不合時宜卻漿洗得干干凈凈的舊襯衫，一種混合著憐惜、溫暖和淡淡酸楚的情緒在心底蔓延。這個沉默、笨拙、滿身銹跡的男人，像這江邊歷經風雨沖刷卻依然堅韌的礁石，終于迎來了一絲喘息的光亮。
“周師傅，”她停下腳步，指著江對岸遠處一座在陽光下閃閃發光的摩天輪，“你看那邊！等以后…等大娘身體再好些，天氣也真正晴透了，我們…也去坐一次那個，好不好？聽說從上面看下來，江景特別美！”
周強順著她手指的方向望去。巨大的鋼鐵輪盤在晴空下緩緩轉動，反射著耀眼的光芒，像城市的一個華麗夢境。那對他而言，是完全陌生的另一個世界。他微微瞇起眼，似乎在努力理解那個“龐然大物”的意義。陽光有些刺眼，他抬手，似乎想遮擋一下，動作卻顯得有些遲緩。幾滴汗水順著他過于挺括的襯衫領口滑下，浸濕了領子邊緣。
他收回目光，看向身邊笑容明媚、眼中充滿期待的陳小雨。江風吹起她鬢角的發絲，陽光在她清澈的眼底跳躍。他沉默了片刻，最終，極其緩慢地點了下頭，沙啞的聲音在江風中顯得格外清晰：
“…好。”
一個簡單的字，卻像一顆投入平靜湖面的石子，在陳小雨心中漾開一圈圈幸福的漣漪。她相信，雨季終將過去。屬于他們的晴天，就在不遠的將來。
她沒有注意到，周強在點頭應允時，另一只手，下意識地、極其隱蔽地按在了左胸心臟上方那個被漿硬襯衫領子遮蓋的位置。指尖微微用力，仿佛在安撫著胸腔里那顆不堪重負、卻又在努力為這片刻晴光而跳動的心臟。他的臉色在陽光的照射下，顯得愈發蒼白，只有眼底深處，映著對岸摩天輪遙遠而虛幻的光芒。