周強變了。

這種變化細微得像江邊石縫里悄然鉆出的新芽，卻足以在筒子樓狹窄的巷道里引起一陣小小的漣漪。修理鋪的卷閘門依舊在清晨“嘎吱”作響地拉起，昏黃的燈光下，那個沉默的身影依然埋首于各種冰冷的金屬零件之間。但某些東西，正從那些油污和銹跡的縫隙里，悄然透出一點不一樣的光。

最先察覺異樣的是趙海。那天早上，他叼著牙刷，趿拉著拖鞋去巷口倒垃圾，正巧撞見周強鎖上鋪門。趙海的眼睛瞬間瞪得像銅鈴——周強身上穿的，不是那件萬年不變的深藍工裝，而是昨天那件漿得筆挺、領口硬得能戳死蚊子的深灰色舊襯衫！雖然褲子還是那條洗得發白的工裝褲，腳上還是那雙笨重的黑皮鞋，但這身“混搭”，在周強身上已經堪稱驚世駭俗！

“嚯！強哥！”趙海吐掉嘴里的泡沫，一臉促狹地湊過去，圍著周強轉了一圈，像打量一件出土文物，“今兒這是唱的哪一出？太陽打西邊出來了？穿這么…這么板正，要去相親?。俊彼室獍选鞍逭眱蓚€字咬得賊響。

周強的身體瞬間僵住，像被按了暫停鍵。他那張古銅色的臉，以肉眼可見的速度迅速漲紅，從耳根一直蔓延到脖子。他猛地低下頭，眼神慌亂地在地上亂瞟，仿佛地上有金子可撿。嘴唇囁嚅了幾下，最終一個字也沒憋出來，只是像被踩了尾巴的貓，一把推開擋在面前的趙海，拎著他那個鼓鼓囊囊的尼龍綢布包（里面似乎還裝著工具），腳步匆匆，幾乎是落荒而逃地沖出了巷子，留下趙海在原地摸著下巴，笑得一臉意味深長。

周強沒有目的地。他只是想離開那狹小的鋪子，離開那些熟悉的、沾滿油污的工具和永遠彌漫著機油味兒的空氣。他像一枚被無形的線牽引著、卻不知該落向何處的生銹齒輪，笨拙地滾入了這座龐大都市的肌理之中。

他去了江邊公園。但不是昨天和陳小雨走過的熱鬧步道，而是挑了個僻靜無人的角落，找了張被樹蔭遮蔽的長椅坐下。他把那個紅色的尼龍綢布包放在腳邊，里面扳手的輪廓清晰可見。他坐得筆直，漿硬的襯衫領子磨得他脖子發癢，但他強忍著，目光像探照燈一樣，謹慎地掃視著周圍。

他的“學習”開始了。

目標鎖定在不遠處另一張長椅上的一對年輕情侶。女孩穿著碎花連衣裙，笑聲清脆；男孩穿著干凈的白色T恤和牛仔褲，手里拿著冰淇淋。周強看得異常專注，眉頭微蹙，仿佛在破解一道復雜的電路圖。他看到男孩如何自然地接過女孩的背包，如何在她說話時側耳傾聽，如何在遞冰淇淋時小心地避開她散落的發絲，如何在女孩被江風吹起裙角時，不動聲色地側身替她擋住……每一個細微的動作，都被周強那雙習慣了觀察機器故障的眼睛，忠實地記錄下來，刻進腦海。他下意識地模仿著那個男孩挺直背脊的坐姿，卻發現自己的腰背僵硬得酸痛。

中午，他鼓起勇氣，走進了公園附近一家看起來還算干凈的快餐店。店里人頭攢動，食物的香氣混合著嘈雜的人聲。周強站在點餐隊伍末尾，像一根突兀的木樁。他緊張地盯著頭頂花花綠綠的菜單牌，那些陌生的菜名和圖片讓他眼花繚亂。輪到他時，穿著統一制服的服務員語速飛快：“先生要點什么？”

周強張了張嘴，喉嚨發干，一時竟發不出聲音。他指了指菜單牌上最簡單的一個套餐圖片，又伸出兩根手指，意思是要兩份。

“A套餐兩份？堂食還是打包？”服務員追問。

“…堂食。”周強艱難地擠出兩個字，聲音低得像蚊子哼。

付錢時，他又掏出了那個鼓囊囊的錢包，在一堆零錢里翻找，動作慢得讓后面排隊的人有些不耐煩。他窘迫得額角冒汗，終于把錢遞過去。端著餐盤找到空位坐下時，他感覺像打了一場硬仗。他學著旁邊人的樣子，笨拙地撕開一次性筷子的包裝，小心翼翼地夾起一塊炸得金黃的雞塊，送進嘴里。味道很陌生，很油膩，遠不如自己煮的清湯掛面。但他還是一口一口，認真地吃著，像是在完成一項重要的任務。他注意到旁邊一個穿著時髦的年輕人，吃完后用紙巾仔細地擦了擦嘴和手，然后把紙巾和包裝盒整整齊齊地放進餐盤。周強低頭看了看自己沾了油漬的手指，默默地從口袋里掏出一塊洗得發白的舊手帕（工裝褲口袋里的常備品），用力擦了擦手，然后學著那人的樣子，把用過的紙巾和包裝盒規規矩矩地放好。

下午，他漫無目的地走在一條相對繁華的商業街上。櫥窗里琳瑯滿目的商品閃爍著誘人的光芒，對他而言卻如同另一個星球的密碼。他停在一家明亮的、掛著“晴雨兩用”招牌的**戶外用品店**門口。櫥窗里，展示著各種雨傘、雨衣和背包。他的目光，被一把折疊小巧、傘面印著**清新藍色碎花**的女士折疊傘吸引住了。傘骨纖細，傘面顏色干凈柔和，像雨后初晴的天空。

他想起昨天江邊公園里，陳小雨穿著淺藍色裙子的身影，想起她仰頭看摩天輪時，陽光落在她發梢的樣子。也想起那個雨夜，她渾身濕透、驚惶失措地跑進他鋪子的模樣。一個念頭清晰而堅定地冒了出來：她需要一把好傘。一把輕便、好看，能真正遮風擋雨的傘。

這次，他沒有猶豫太久。他推開門，走了進去。店里涼爽干燥，帶著新尼龍布料的特殊氣味。導購小姐熱情地迎上來：“先生您好，需要點什么？是給女朋友選雨具嗎？”

周強含糊地“嗯”了一聲，目光直接指向櫥窗里那把藍色碎花傘：“那個…傘?！?

“您眼光真好！這是我們新到的晴雨傘，防曬指數高，傘骨輕便結實，折疊起來很小巧，特別適合女生用！”導購小姐麻利地取下來遞給他。

周強接過傘，小心翼翼地撐開。藍色的碎花傘面在燈光下舒展開，清新又溫柔。他仔細地檢查著傘骨，手指習慣性地捻了捻傘布的質地，像是在檢查一件精密零件的牢固度。他收攏傘，動作有些笨拙，但很認真。傘折疊后果然很小巧，可以輕松放進女生的挎包。

“就要這把?！彼谅暤馈８跺X時，他依然掏出了那個鼓囊囊的錢包，但翻找零錢的動作明顯比在快餐店時熟練了一些。他付了錢，接過導購小姐用紙袋裝好的傘，小心地放進自己那個紅色尼龍綢布包里，和扳手放在了一起。

走出商店，他下意識地摸了摸包里的傘，隔著粗糙的尼龍布，能感覺到傘柄光滑的曲線。一種奇異的滿足感，混合著對即將送出的期待和一絲微妙的緊張，在他心頭彌漫開。陽光落在他漿硬的襯衫和鼓囊囊的包上，也落在他微微抿起的嘴角上。

傍晚時分，周強回到了那條熟悉的、彌漫著煙火氣和機油味的巷道。夕陽的余暉給斑駁的磚墻鍍上了一層暖金色。他依舊穿著那身不合時宜的“正裝”，襯衫領口被汗水浸得有些發軟，漿過的筆挺感蕩然無存，反而皺巴巴地貼在脖子上。他臉上帶著奔波一天的疲憊，眼神卻比往日多了一絲難以言喻的東西，像是蒙塵的舊物被擦拭后，露出了一點內里的微光。他下意識地把那個裝著傘的尼龍綢布包往身后藏了藏。

剛走到巷口，就聽見幾個坐在門口擇菜的老阿姨在閑聊。

“哎，看見沒？強子今兒個穿得可不一樣了！那襯衫，嘖嘖，漿得跟紙板似的！”

“可不是嘛！一大早就出去了，這會兒才回來，拎著個包，神神秘秘的！買啥好東西啦？”

“我就說嘛！那天趙海問他是不是相親，瞧他那臉紅得跟猴屁股似的跑掉了！肯定是了！”

“嘖嘖，鐵樹開花嘍！就是不知道哪家姑娘這么有福氣，能讓我們強子開竅……”

周強的腳步瞬間釘在原地！剛剛在商店里鎮定自若的他，此刻聽到這些直白的議論，整張臉“騰”地一下又紅透了！他像被火燎了尾巴，猛地低下頭，把那個尼龍綢布包死死地護在身后（仿佛里面藏著什么驚天秘密），幾乎是同手同腳地、以一種極其僵硬的姿勢，逃也似的沖進了自家修理鋪，“嘩啦”一聲飛快地拉下了卷閘門！

“哐當！”巨大的關門聲在巷子里回蕩。

門外，老阿姨們爆發出一陣善意的哄笑。

門內，周強背靠著冰冷的鐵皮門，胸膛劇烈起伏，心臟在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作響。不是因為奔跑，而是因為一種前所未有的、混合著巨大羞窘和隱秘期待的情緒。他慢慢放下護在身后的包，拉開拉鏈，拿出那個裝著藍色碎花傘的紙袋。紙袋上印著戶外店的LOGO，在昏黃的燈光下顯得很精致。

他走到工作臺前，把紙袋放在臺面最干凈的一角。旁邊，那個白色的藥瓶依舊沉默地立著。他拿起藥瓶，擰開，倒出兩粒藥片，就著旁邊杯子里早已涼透的白水吞了下去。藥片的苦澀在舌尖彌漫開。

他靠在臺邊，目光長久地停留在那個紙袋上。夕陽的最后一點余暉透過半開的窗戶斜射進來，恰好落在那清新的藍色LOGO上。他伸出手，指尖輕輕拂過光滑的紙袋表面，動作小心得如同觸碰一件珍貴的禮物。指尖傳來微涼的、細膩的觸感。

巷子外，老阿姨們的談笑聲漸漸遠去。修理鋪里，只剩下他逐漸平復的呼吸聲，以及一種無聲的、笨拙而堅定的決心，正在這片銹跡斑斑的土地上，悄然破土。那把藏在紙袋里的藍色碎花傘，像一片小小的晴空，安靜地等待著屬于它的雨季。