沈航的畫本上還留著張錦辰畫的小太陽，暖黃色的鉛筆印子被晨光曬得愈發清晰。沈林趴在桌上跟算術題較勁，嘴里念念有詞，時不時抬頭瞅一眼哥哥和張錦辰，眼睛里的好奇像揣了顆跳跳糖。

“新開的美術館今天試營業，”張錦辰指尖敲了敲桌面，目光落在沈航那本畫滿了的速寫本上，“去不去？”

沈航握著鉛筆的手頓了頓。他只在美術課本上見過美術館的樣子，那些裝在玻璃框里的畫，隔著印刷紙都透著讓人屏息的鄭重。他喉結動了動，剛想說話，就聽見沈林唉聲嘆氣：“我也想去……可是數學作業還有三張卷子。”

小丫頭把鉛筆往桌上一戳，垮著小臉看向張錦辰：“大哥哥，你能幫我寫作業嗎？”

“不能?！睆堝\辰忍俊不禁，伸手揉了揉她的頭發，“寫完作業，讓你哥給你帶畫冊回來?！?

沈林立刻眼睛一亮，轉頭沖沈航使勁點頭：“哥！你一定要給我買那個有小兔子的畫冊！”

沈航笑著應下來，心里那點猶豫早就被期待沖散了。他快速收拾好速寫本，塞進帆布包里，又叮囑沈林乖乖在家，別亂開門。

下樓時，沈航才發現張錦辰停在單元樓門口的不是自行車，而是那輛黑色的機車。車身擦得锃亮，車把上掛著個簡單的黑色頭盔，陽光下泛著冷硬的光。

“上來?！睆堝\辰跨坐在機車上，拍了拍后座，黑色T恤的袖子卷到手肘，露出線條利落的小臂。

沈航站在原地沒動，眼神里帶著點無措。

“不敢？”張錦辰挑眉，嘴角噙著點笑意，“我的后座專為藝術家服務，免費。”

“誰、誰是藝術家了……”沈航的耳朵又開始發燙，他慢吞吞地走過去，手指攥著帆布包的帶子。

“抓好就行。”張錦辰把另一頂備用的頭盔遞給他，“扣緊。”

沈航笨拙地把頭盔戴上，塑料外殼磕到下巴，引得張錦辰低笑了一聲。他扶著沈航的胳膊幫他調整好頭盔帶，指尖的溫度透過薄薄的衣料傳過來，像電流似的竄進沈航心里。

等沈航小心翼翼地坐上后座，才發現座位比想象中窄，他幾乎是貼著張錦辰的后背。機車突然震動起來，引擎發出一聲不算刺耳的轟鳴，嚇得他猛地伸手，下意識抓住了張錦辰腰側的衣角。

“抓穩了。”張錦辰的聲音透過頭盔傳過來，帶著點悶悶的共振，“走了?！?

機車緩緩駛離小區，風從耳邊掠過，帶著夏末的熱意。沈航不敢抬頭，只能盯著張錦辰的后背，手指把對方的衣角攥得發皺。路過街角的梧桐樹時，他看見樹影在頭盔的擋風鏡上飛快掠過，像流動的畫。

他沒注意到，斜對面那棟老舊居民樓的三樓，一扇敞開的窗戶后，沈濤正叼著煙，死死盯著那輛遠去的機車。

沈濤昨天被沈建軍嚇走后，心里憋著股邪火。他不甘心就這么空手而歸，在小區門口轉悠到半夜，眼珠一轉，竟找到中介租下了這間能看到沈航家單元樓的出租屋。房間里又暗又潮，空氣中飄著霉味，但他不在乎——只要能盯緊沈航，還怕撈不到錢？

剛才他趴在窗臺上，把樓下的動靜看得一清二楚。看到那個小子騎著機車來接沈航，看到沈航那小子坐上后座時紅著臉的樣子，看到兩人離開時挨得那么近，沈濤的眼神陰鷙得像淬了毒。

“有錢人家的小子就是不一樣……”他啐了口唾沫，把煙蒂摁在滿是煙灰的窗臺上，“沈航這小雜種，跟他爸一個德性，胳膊肘往外拐?！?

他轉身抓過墻角的外套，那是件洗得發白的夾克，袖口磨出了毛邊?？诖锏呐f手機震動了一下，是牌友催他還錢的短信，字里行間都帶著威脅。

沈濤的眼神更狠了。他拉開房門，噔噔噔跑下樓，發動了那輛借來的破面包車。引擎發出一陣垂死的哀鳴，終于慢吞吞地動了起來，遠遠地綴在那輛黑色機車后面。

他看著前面那輛機車在車流里靈活地穿行，看著沈航的帆布包在風中輕輕晃動，嘴角勾起一抹貪婪的笑。

美術館在市中心的文化廣場，離得不算近。張錦辰把機車停在廣場旁的停車區，摘頭盔時，額前的碎發被汗濡濕了，貼在飽滿的額頭上。

“到了?！彼D頭看向沈航，發現對方還沒摘頭盔，只露出雙眼睛，正好奇地打量著不遠處那棟白色的建筑。美術館的外墻是不規則的幾何形狀，陽光照在上面，反射出柔和的光暈，像塊被精心打磨過的玉石。

沈航這才反應過來，手忙腳亂地摘頭盔，臉頰因為悶熱泛著紅。“這里就是……”

“嗯，進去看看？”張錦辰拎起他的帆布包，自然地挎在肩上，“里面有不少印象派的臨摹展，你應該會喜歡。”

沈航點點頭，眼睛里亮得像落了星子。他跟著張錦辰往美術館走，腳步都帶著點雀躍，完全沒察覺身后不遠處，那輛破面包車正悄無聲息地停在樹蔭下，沈濤的腦袋藏在方向盤后，像條伺機而動的蛇。

美術館里很靜，中央空調的冷風裹著松節油和紙張的氣息，漫過陳列著畫作的長廊。沈航的腳步放得很輕，帆布包被張錦辰拎在手里，帶子隨著對方的動作輕輕晃悠。他從沒想過能這么近地看那些畫——印象派的睡蓮在光影里浮動，古典主義的肖像眼神沉靜，連墻上掛著的素描草稿，鉛筆線條里都藏著呼吸般的韻律。

張錦辰沒怎么說話，只在沈航停在某幅畫前蹙眉時，才湊過去低聲說：“這畫家擅長用冷色調表現孤獨感，你看他的陰影處理?！鄙蚝綍偷靥ь^看他，眼里帶著“你怎么也懂”的驚訝，張錦辰就會勾著嘴角笑：“我媽逼我學過兩年美術史。”

逛到二樓展廳盡頭時，沈航的腳步突然定住了。

那是幅沒掛任何解說牌的畫，嵌在極簡的黑色畫框里，孤零零地立在角落。整幅畫沒有一點雜色，像被利刃從中間劈開——左邊是純粹的黑，濃得像化不開的墨；右邊是極致的白，亮得幾乎晃眼。

沈航不由自主地走近，心臟在胸腔里輕輕擂動。

他看清了畫里的人影。

黑色的半邊里，藏著個模糊的白色人影。線條簡單，卻能看出是個少年的輪廓，背對著光，肩膀微微聳著，像被巨大的陰影裹住，卻又透著點不肯熄滅的亮。

白色的半邊里，嵌著個黑色的人影。同樣是少年的模樣，站姿挺拔，側臉的線條銳利，目光卻牢牢鎖在對面的白色人影上。那眼神很沉，像深潭，又像燃著微光的星，隔著黑白分明的界限，固執地望著，帶著種說不出的執拗。

周圍的腳步聲、低語聲好像都消失了。沈航盯著那幅畫，指尖無意識地蜷起來，指甲掐進掌心。

他突然懂了。

黑色的人影活在光明里，卻甘愿站在黑白的邊緣，目光始終追著那團在純黑里顯得單薄的白。就像張錦辰，穿著干凈的白T恤，笑起來眼里有光，卻總在他被沈濤堵住時，往前一步把他護在身后；在他低頭畫晚霞時，悄悄在旁邊畫個小太陽；在他攥緊書包帶發顫時，用那句“別理他”穩穩托住他的慌。

而白色人影卻像被困在透明的牢籠里，他的光越亮，越顯得他格格不入。就像他自己，住在不算小的房子里，有爸爸媽媽和妹妹的牽掛，卻總被沈濤那類人拖進泥沼，連在學校里挺直腰桿都覺得費力?？蓮堝\辰看他的眼神，總像在說：你不是只有這些。

畫里的黑色人影在等什么？在盼什么？是不是想穿過那道黑白界限，把白色人影周圍的黑都驅散？就像昨天張錦辰攥著沈濤手腕時，眼里的冷意；像今早拎著包子站在門口時，那句“去美術館”的篤定。

而白色人影呢？他是不是知道那道目光？是不是在自己的亮里，悄悄為那抹黑留了個位置？就像他現在看著畫里的黑色人影，心里突然涌起的那點熱——原來被人這樣望著，是會讓人想往前挪一步的。

“看懂了？”

張錦辰的聲音在身后響起，帶著點不易察覺的輕。沈航猛地回頭，撞進對方的眼睛里。陽光透過展廳高處的玻璃窗，在張錦辰的睫毛上投下細碎的影，他的眼神很靜，像畫里那個黑色人影，正穩穩地落在自己身上。

“嗯?！鄙蚝降穆曇粲悬c啞，他指了指畫里的黑色人影，“他在看他?！?

“嗯。”張錦辰應了聲，走到他身邊，目光也落在畫上，“想把他拉出來?！?

沈航的心跳漏了一拍。他轉頭看張錦辰，對方沒看他，視線還停留在畫的白色半邊，指尖輕輕點了點那團黑色人影的輪廓：“這里太亮了，亮得有點空。”

像在說畫，又像在說別的。

沈航低下頭，看著自己的鞋尖。帆布包的帶子從張錦辰肩上垂下來，蹭過他的手背，帶著點溫熱的觸感。他突然想起昨天在校門口，張錦辰的外套下擺掃過他的手；想起今早對方幫他調整頭盔帶時，指尖的溫度；想起此刻身邊的人，正像畫里的黑色人影一樣，把目光落在自己身上。

“走吧?！睆堝\辰突然開口，伸手碰了碰他的胳膊，“再往前有莫奈的臨摹展，你不是喜歡光影嗎？”

沈航點點頭，跟著他往長廊另一頭走。經過那幅黑白畫時，他又回頭看了一眼。畫里的黑色人影還在望著白色人影，像在說：別怕，我在。

他的腳步輕快了些，心里那片總被沈濤攪得發沉的角落，好像被什么東西悄悄照亮了一小塊。

陽光透過美術館的高窗，斜斜落在兩人之間，像一道淺金色的橋。畫里的人影還在遙遙相望，畫外的人，已經離得很近了。

而展廳外的安全通道口，沈濤正躲在消防栓后面，手機鏡頭對著剛才沈航和張錦辰站的位置，屏幕上還留著兩人并肩看畫的背影。他舔了舔干澀的嘴唇，眼里的貪婪像野草一樣瘋長——這兩個小子關系這么近，那個穿白T恤的一看就家境不錯，只要抓住沈航的把柄，還怕敲不到錢？

他悄悄退開，像只偷腥的貓，融進了美術館僻靜的陰影里。