夏末的溽熱盤踞在青石板上，連鳴蟬也顯得有氣無力。裴瑩瑩坐在自家小賣部后的小院藤椅上，蒲扇搖得緩慢，仿佛只為了驅趕空氣里凝滯的時光。

十年了，橋下的河水依舊渾濁緩慢地流淌，可那個曾攪動這一方死水、讓她又惱又愛的身影，卻如被河水卷走的泡沫，再無聲息。

涂茉莉放暑假回來了，正坐在旁邊矮凳上，低頭剝著毛豆。

豆莢清脆的破裂聲，一下，又一下，在這寂靜的午后顯得格外清晰。她已長成文靜娟秀的姑娘，只是眉宇間沉淀著某種洗不去的暮色，像江南雨季總也晾不干的舊衣。

“外婆，今年暑假我多陪陪您。”茉莉的聲音輕軟。

裴瑩瑩嘴角牽動了一下，目光卻投向墻角那臺蒙塵的老式麻將機——那是當年小賣部生意紅火時買的，如今成了擺設，機身上一道被重物砸出的凹痕格外刺眼。她沒接話，只是望著院子上方一小塊被屋檐切割得方方正正的天空，渾濁的眼珠里空茫茫的。

驟然間，天空被撕裂了。

不是雷聲，是某種沉重物體高速摩擦空氣發出的、令人牙酸的尖嘯。

那聲音由遠及近，瞬間壓倒了蟬鳴，直貫耳膜。涂茉莉猛地抬頭，裴瑩瑩握著蒲扇的手也僵在半空。

一團模糊的、裹挾著火焰與濃煙的東西，如同燃燒的隕石，轟然砸向小院！

震耳欲聾的巨響。塵土、碎瓦、折斷的竹枝如同爆炸般飛濺開來。

小院中央，那臺飽經滄桑的麻將機徹底散了架，零件可憐地四散崩飛。煙塵彌漫，嗆得人連連咳嗽。

當塵埃稍稍落定，院心出現一個扭曲的金屬造物。它通體覆蓋著一種非金非石的暗啞材質，此刻正發出“滋滋”的冷卻聲，邊緣處殘留著灼燒的暗紅。

最令人匪夷所思的是，這東西的形狀輪廓，分明是一輛……搖搖車？那種曾風靡于城鄉小賣部門前、投幣便會唱起童謠、搖晃起伏的兒童玩具車！只是放大了數倍，且被某種災難蹂躪得面目全非。

裴瑩瑩的心臟像被一只冰冷的手攥緊。她死死盯著那巨大殘骸扭曲的底座，灰塵覆蓋下，似乎刻著什么。

煙塵嗆咳中，那變形的金屬艙蓋發出艱澀的金屬摩擦聲，竟向上彈開了。一只沾滿油污和灰色粉末的手伸出來，摸索著抓住扭曲的艙門邊緣。

接著，一個人影極其狼狽地從中爬出，重重跌落在院子的塵土里，蜷縮著猛烈咳嗽。

那是個少年。身形單薄，穿著某種式樣古怪、同樣布滿灼痕的銀灰色緊身衣物。他甩了甩頭，灰塵簌簌落下，露出一張臉。

涂茉莉手中的毛豆“啪嗒”一聲掉在地上，骨碌碌滾開。她猛地捂住嘴，眼睛瞪得極大，瞳孔深處是翻江倒海的驚駭與難以置信。

裴瑩瑩手中的蒲扇無聲滑落在地。藤椅發出不堪重負的呻吟，她扶著椅背，顫巍巍地站起來，身體繃得像一張拉滿的弓，渾濁的眼睛死死釘在那個少年臉上。

灰塵下的那張臉，年輕，沾滿污跡，帶著不屬于這個世界的茫然與痛楚。可那眉眼輪廓，那下頜的線條，那微微翹起、此刻卻因疼痛而緊抿的嘴角……像一把生銹了十年、此刻卻狠狠扎進心臟的鈍刀，劃開了塵封的棺槨。

太像了。像得讓人靈魂都在顫栗——像極了十年前，被烈火吞噬的許夢澤！

少年咳嗽稍止，掙扎著想站起來，卻因眩暈踉蹌了一下。他抬起頭，眼神撞上裴瑩瑩那直勾勾、幾乎要將他刺穿的目光。

他顯然被這充滿巨大沖擊力的凝視震懾住了，下意識地后退半步，腳跟絆在搖搖車殘骸上，險些再次摔倒。

他張了張嘴，喉嚨里發出幾個短促、古怪、完全無法理解的音節，像是某種金屬摩擦的噪音，眼神里充滿了對這個陌生環境、陌生生物的驚懼與徹底的迷茫。

裴瑩瑩布滿老年斑的手死死摳住藤椅扶手，指節因用力而泛白。她胸膛劇烈起伏，渾濁的眼睛里，驚濤駭浪般翻涌著震驚、懷疑、荒謬……最終，一種近乎兇狠的、屬于小賣部老板娘的精明和強硬壓倒了所有情緒。

她深吸一口氣，那口氣仿佛吸進了十年的孤寂與此刻荒誕的怒火。她抬起手，食指帶著不容置疑的力道，狠狠指向地上那堆麻將機的殘骸碎片。

“賠！”這個字，像一塊堅硬的石頭，裹挾著江南小鎮方言特有的韌勁和煙火氣，狠狠砸在寂靜的院子里。“我的麻將機！你砸壞的！賠錢！”聲音嘶啞卻異常洪亮，震得屋檐下幾只驚魂未定的麻雀撲棱棱飛起。

少年顯然被這突如其來的、充滿攻擊性的“語言”和氣勢洶洶的姿態徹底弄懵了。

他看看地上那堆花花綠綠的塑料和金屬碎片，又看看眼前這個瘦小卻氣勢驚人的老太婆，完全無法理解這“會叫的方塊”和“賠”之間的關聯。

他困惑地眨著眼，又嘗試發出幾個不成調的音節，眼神更加惶惑，像一只誤闖獵人陷阱的幼獸。

涂茉莉終于從巨大的震驚和混亂中找回一絲神智。她看著外婆那異乎尋常的激動，看著少年臉上那酷似故人的茫然無措，心像是被一只無形的手揉皺了。

她深吸一口氣，強壓下喉嚨里的哽咽，走上前，輕輕扶住裴瑩瑩劇烈顫抖的手臂。老人的手臂瘦得硌人，卻在她的觸碰下微微一頓。

“外婆，”茉莉的聲音很輕，帶著安撫的意味，目光卻復雜地落在那少年身上，“他……他好像……聽不懂。”

她轉向少年，放緩語速，每一個字都清晰無比，同時下意識地抬起手，模仿著吃飯的動作，“你……餓嗎？要吃東西嗎？”

她的動作笨拙而小心，像在接近一只隨時會受驚飛走的鳥。

少年看著涂茉莉的手勢，歪了歪頭，銀灰色緊身衣下，單薄的肩膀似乎放松了一絲。

他喉嚨里再次發出幾個音節，這次不再是純粹的噪音，隱約帶上了模仿的意圖，試圖捕捉涂茉莉話語的尾音，但依舊古怪而含混。

裴瑩瑩緊繃的身體在涂茉莉的攙扶下，似乎被抽走了一部分力氣，微微佝僂下來。她布滿血絲的眼睛，依舊死死盯著少年的臉，那目光銳利得像要剝開他的皮相，直刺靈魂深處。

半晌，她重重地、幾乎是帶著一種蠻橫的決斷哼了一聲，不再看那堆麻將機碎片，也不再提“賠”字，只是用蒲扇柄不耐煩地點了點地面，聲音又冷又硬：“先弄干凈！臟死了！”

她不再理會院中一片狼藉，轉身，步履有些蹣跚地走向小賣部后門。那背影，挺直得近乎倔強，卻又透著一股說不出的疲憊與孤寂。

涂茉莉看著外婆消失在門內的背影，又轉頭看向院中孤零零站著的少年。他正低頭看著自己沾滿油污的手，又小心翼翼地抬眼，觀察著涂茉莉，眼神里是純粹的、小心翼翼的試探。

“來吧，”涂茉莉對他露出一個盡量溫和卻難掩傷感的笑容，指了指院子角落的水龍頭，“先洗洗。”

她率先走過去，擰開龍頭。清冽的水流嘩嘩地沖在青石板上，濺起細小的水花。

少年遲疑了一下，慢慢挪步過來。他學著涂茉莉的樣子，試探著把手伸到水流下。

冰涼的水接觸到皮膚的瞬間，他身體猛地一顫，像被電流擊中，發出一聲短促的吸氣聲，但隨即，一種奇異的光彩在他眼中亮起。

他新奇地、近乎著迷地看著水流沖刷掉手上的污垢，露出原本的膚色。

他笨拙地搓著手，模仿著涂茉莉的動作，喉嚨里發出幾個模糊的、像是愉悅的音節。

涂茉莉看著他專注洗手的側影，水流勾勒出他年輕的下頜線。

日光斜斜地照過來，那輪廓在光影中晃動，與記憶深處某個無數次在噩夢中出現的剪影，幾乎嚴絲合縫地重疊在了一起。

她猛地別開臉，指甲深深掐進掌心，才勉強壓住喉嚨里翻涌上來的酸澀。

是他嗎？怎么可能？這荒誕的從天而降……可這眉眼，這神情……

不，不是他。那個叫許夢澤的少年，早已在十年前那場吞噬一切的大火里，化為了灰燼，只留下外婆和她心中永遠無法填補的窟窿。