霧隱市的晨霧在警笛聲中被撕裂，卻又在圣瑪麗教堂周圍凝結成更詭異的血色帷幕。陳恪的皮鞋碾碎地面上新生的銀色粉末，那些微粒在晨光中以肉眼可見的速度氧化，逐漸勾勒出與前兩起兇案如出一轍的血月結晶——只是這一次，結晶邊緣的鋸齒紋路間多了些類似鐘表齒輪的刻痕，在勘查燈冷光下折射出金屬特有的幽藍。

“第三具尸體的胃容物檢測出更純的銩元素墨水。”小李的聲音從對講機里滲出電流雜音，他舉著的光譜儀屏幕上，波形圖在某個頻段出現了規律的脈沖峰值，“技術科說這頻率和老式機械鐘的擺輪振動一致，而且……尸體左手腕有被強行摘除手表的痕跡，表帶扣殘留的金屬成分和教堂祭壇下的銀粉同源。”

陳恪蹲身觀察死者扭曲的手指，指縫間卡著半片碎玻璃，玻璃殘片上用鮮血畫著個不完整的圓圈，圈內是個被斜線劃掉的“12”字。這場景讓他猛地想起父親書房里那個上了鎖的鐵盒——盒底墊著的舊報紙上，同樣的符號被紅筆圈了無數次，而報紙日期正是 1995年 7月 14日，教堂修繕工程的奠基日。

“看墻上的涂鴉。”蕭硯的紫外線燈掃過死者身后的墻壁，淡紫色光束中浮現出復雜的熒光圖案：數個大小不一的血月標記被齒輪狀紋路串聯，最中央的標記里嵌著個模糊的人形輪廓，與蕭硯的側臉驚人地相似。更駭人的是，圖案下方用某種磷光物質寫著行小字：“當第十二聲鐘響，容器歸位”，字跡與蕭硯母親日記里的緊急批注如出一轍。

突然，教堂銅鐘毫無征兆地鳴響，渾濁的聲浪震得彩窗殘垣簌簌掉渣。陳恪下意識看表，指針正指向早晨 7點 14分——這個數字在他腦海中與“0714”法醫編號、江晚檸的失蹤時間、甚至父親鐵盒的密碼鎖刻度瘋狂重疊。而當鐘聲敲到第七下時，他眼角余光瞥見蕭硯掌心的血月標記突然亮起，標記中心的瞳孔圖案開始順時針旋轉，速度與鐘擺完全同步。

“不對勁，”蕭硯的聲音帶著金屬般的冷硬，他扯下脖子上的血月吊墜，吊墜背面母親的指紋全息投影正在劇烈閃爍，“吊墜的量子糾纏信號消失了，現在顯示的是……”他突然停頓，將吊墜貼近死者胸口的血月標記，金屬表面瞬間滲出細密的水珠，在陽光下匯成微型齒輪，“這是時間陷阱的啟動信號，和古籍里記載的‘血月齒輪’儀式吻合。”

陳恪的手機在此刻震動，屏幕上跳出的不是短信而是段實時監控畫面：江晚檸被綁在霧隱山北實驗室的手術臺上，她面前的控制臺正投射出圣瑪麗教堂的三維模型，模型中代表他們三人的紅點正在以詭異的軌跡循環移動。更恐怖的是，畫面右上角的時間顯示為 1995年 7月 14日 7點 14分，與現實時間完全重合。

“他們在同步兩個時空的坐標。”蕭硯猛地抬頭，紫外線燈下，墻壁涂鴉的齒輪紋路開始發光，光束交織成個直徑約三米的圓形光圈，“這是個微型時間蟲洞，而我們正好站在洞口中心。”他話音未落，地面突然劇烈震動，所有銀色粉末騰空而起，在半空中組成個旋轉的血月齒輪，齒輪每轉動一圈，周圍的景物就像老舊膠片般閃爍卡頓。

陳恪感到一陣強烈的眩暈，視線里的教堂祭壇開始扭曲，彩窗殘片拼出的不再是耶穌受難像，而是無數個戴鳥嘴面具的人影在舉行儀式。當他再次聚焦時，發現自己仍跪在尸體旁，但小李和其他警員都消失了，取而代之的是幾個穿著 1995年警服的陌生面孔，他們正用老式相機拍攝現場，膠片機的咔嗒聲與鐘聲形成詭異的二重奏。

“陳隊？你沒事吧？”蕭硯的聲音從身后傳來，但音色比平時年輕許多，陳恪回頭看見二十年前的蕭硯——那時他還是個高中生，手腕上沒有血月標記，眼神卻同樣銳利，“我剛接到匿名電話，說這里有我母親案件的線索。”

時間陷阱已經啟動。陳恪看著眼前重復的場景，突然意識到他們被困在了林小柔遇害的第一個時間節點，而剛才的第三起兇案，不過是組織為了觸發循環埋下的“鑰匙”。他摸向口袋，父親的舊鋼筆還在，筆帽內側滲出的暗紅液體此刻正以鐘表指針的速度凝固，在金屬表面形成微型的齒輪紋路。

“聽著，”陳恪抓住年輕版蕭硯的手腕，在他掌心快速畫出血月標記，“無論接下來看到什么，記住這個符號。當鐘聲再次響起時，用你的血激活它。”他的話音剛落，教堂大門被猛地推開，二十年前的自己沖了進來，臉上還帶著警校畢業的青澀，而他身后跟著的，正是年輕版的江晚檸，她腰間的法醫工具箱上還沒有“0714”的編號。

祭壇后的壁畫突然發出紅光，血月圖案中的鳥嘴面具人開始緩緩轉動頭部，目光齊刷刷鎖定在陳恪身上。地面的銀色齒輪加速旋轉，將整個教堂籠罩在一片血色光暈中，當第十二聲鐘鳴響起的剎那，陳恪看見所有時空的自己在光暈中重疊，而蕭硯掌心的標記爆發出強光，與壁畫血月、地面齒輪形成三角共振。

“這是第幾次循環了？”年輕版蕭硯的聲音帶著顫抖，他掌心的標記正在吸收陳恪的血液，“我母親的照片……每次循環都會少一張。”

陳恪沒有回答，他盯著壁畫血月中心逐漸清晰的瞳孔，那瞳孔里映出的不是別人，正是老年版的自己，正站在霧隱山北實驗室的控制臺前，按下一個紅色按鈕。與此同時，他口袋里的鋼筆發出蜂鳴，筆帽彈開，露出里面藏著的微型芯片——芯片上刻著的，正是江晚檸工牌的量子防偽紋路，而芯片此刻正在接收來自未來的信號：“破壞齒輪核心，在第十二次循環前。”

時間陷阱的齒輪仍在轉動，圣瑪麗教堂變成了個巨大的機械鐘，每一次滴答都在消耗著他們的現實。陳恪握緊鋼筆，看著年輕版的自己和江晚檸在光暈中逐漸透明，知道這一次循環必須找到破局的關鍵——而那關鍵，或許就藏在父親鐵盒里那張被紅筆圈了無數次的 1995年報紙中，藏在“12”這個被劃掉的數字背后。

教堂外，黑色轎車的車燈在霧中一閃而過，這一次，車窗沒有被遮擋，駕駛座上的人轉臉看向教堂，那張臉與蕭硯分毫不差，只是左眼角的疤痕在紅光中像條活物般蠕動。陳恪的手機再次震動，屏幕上只有三個字母：“J.H.”，而時間顯示，距離下一次鐘鳴，還有 12分鐘。