機場的落地窗被雨水沖刷得模糊不清，林夏把登機牌攥得太緊，塑料邊緣在她掌心刻出幾道深深的紅痕。她不停地用拇指摩挲著手腕上那個改裝發圈，藍色的指示燈固執地暗著，像一顆拒絕發光的星星。候機廳的空調冷風掃過她裸露的小腿，激起一層細密的雞皮疙瘩，行李箱的拉桿被她的汗水浸得發亮。
“到了記得發消息。“母親伸手替她整理衣領，修剪得過分精致的指甲刮過她頸后敏感的皮膚，涼得像維也納此刻飄落的初雪。林夏聞到母親腕間香奈兒五號的濃烈香氣，混合著機場特有的金屬和消毒水味道，讓她想起每次比賽前擦琴鍵的酒精棉片。她注意到母親今天涂了新的口紅，是那種帶著珠光的玫瑰色，在說話時泛著冰冷的光澤。
“嗯。“她應了一聲，聲音輕得幾乎被機場廣播淹沒。眼睛卻不受控制地在安檢口的人流中搜尋，每一個穿深色外套的背影都讓她的心跳漏跳一拍。第三次登機廣播響起時，她終于拖著行李箱轉身，輪子在積水的地面上劃出兩道蜿蜒的水痕，很快被匆忙的旅客腳步踩得支離破碎。安檢儀器的嗡鳴聲中，她回頭最后望了一眼，只看見母親站在原地揮手的身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點。
與此同時，程述正站在空蕩蕩的琴房里。雨水瘋狂拍打著窗戶，像某種失控的節拍器在加速。他的右手死死捏著那張MIT錄取通知書，紙張邊緣已經因為反復折疊變得毛糙，在他掌心刻出幾道深深的紅痕。今早父親把通知書重重拍在他書桌上時，那聲“不準耽誤“還在他耳膜上嗡嗡作響，連帶震落的還有書架上那本《音樂理論基礎》，書頁散開時發出的嘩啦聲像一場小型雪崩。
鋼琴上攤開的《致未出現的你》樂譜第12小節處，他用鉛筆修改的轉調記號被橡皮擦得模糊不清，紙面已經有些發毛起皺。程述伸出食指死死按在那個音符上，指關節因為過度用力而發白，指甲邊緣的倒刺刺進皮膚，帶來細微卻尖銳的刺痛。一道閃電劈過，慘白的光照亮了琴凳下露出的一角紙片，像舞臺上的追光突然打在主角身上。
他緩慢地蹲下身，膝蓋發出不堪重負的“咔“聲，校服褲子的布料繃緊在大腿上。診斷書背面林夏的字跡讓他的呼吸瞬間停滯：“別調了，就這樣吧。未完成的才最美。——S“雨水順著他的劉海滴在紙上，暈開了那個簡短的署名，墨跡在水中慢慢擴散，像一朵在雨中綻放的黑色玫瑰。
手機在口袋里瘋狂震動，37條未發出去的草稿消息在屏幕上排成長隊，像一列永遠到不了站的火車。程述的手指在發送鍵上方懸停許久，指腹在冰冷的屏幕上留下一個潮濕的指紋，最終只發出一張照片——天文臺的機械手正在彈奏《未完成交響曲》，金屬手指在投影的星光下泛著冰冷的藍光，像某種來自遙遠未來的神秘樂器。
維也納的初雪來得猝不及防。林夏站在琴房的落地窗前，看著雪花像破碎的天使羽毛般無聲墜落。她對著玻璃呵出一口氣，白霧在冰冷的表面凝結又消散，她用指尖在上面畫了一個小小的音符，很快就被新的霧氣吞噬。六個小時的連續練習讓她的指關節隱隱作痛，小指不自覺地抽搐著，指腹因為長時間按壓琴鍵而發紅發熱，像是被火燒過。
手機震動時她驚得差點打翻水杯，玻璃杯在木質琴凳上危險地搖晃，水面蕩起細小的波紋，映出她扭曲的倒影。母親的消息讓她的手指瞬間僵在半空：“程述父親住院了，聽說是心臟問題。“記憶突然閃回那些被她刻意忽略的細節——程述左手腕上總帶著醫院腕帶，白色的帶子邊緣已經有些發黃卷邊；書包側袋里永遠備著的胃藥，錫紙包裝被摸得起了毛邊，露出里面的鋁箔；還有他偶爾按著胸口皺眉的樣子，睫毛在臉上投下深深的陰影，像是兩片垂死的蝴蝶翅膀。
她的指尖懸在通話鍵上方，指甲因為緊張而微微發白，最終卻鬼使神差地點開了天氣軟件。老家正在經歷二十年一遇的臺風，深紅色的預警區域覆蓋了整個城市，衛星云圖上旋轉的氣旋像一張猙獰的魔鬼面孔，正對著她獰笑。
臺風登陸那晚，程述冒雨穿過空無一人的校園。雨水順著他的雨衣帽檐流成小溪，在肩頭匯聚成小小的瀑布，最后滲進衣領，冰得他打了個寒顫。手中的塑料袋里裝著父親忘在病房的降壓藥，塑料包裝在雨聲中發出窸窸窣窣的聲響，像是某種小動物在垂死掙扎。經過音樂樓時，他的腳步不受控制地拐了進去，濕透的運動鞋在地磚上留下深色的腳印，像一串悲傷的省略號。
琴房的窗戶沒關嚴，雨水已經在窗臺上積成小水洼，倒映著灰蒙蒙的天空，像一面被遺棄的鏡子。他翻窗進去時，運動鞋踩在地板上發出“吱呀“一聲，在空蕩的琴房里格外刺耳，像是某種痛苦的呻吟。林夏的儲物柜門微微晃動著，像是剛被人打開過，鎖孔處有新鮮的劃痕，金屬碎屑閃著微弱的光。程述蹲下身，膝蓋抵在冰冷的地面上，寒氣透過布料直刺骨髓。他看見柜子里靜靜躺著一本手寫樂譜，扉頁上用熒光筆標著《致未出現的你（最終版）》，墨跡在潮濕的空氣里有些暈染，像是被淚水打濕過。
當他翻開樂譜時，一片梧桐葉書簽飄落在地，在空中旋轉了幾圈才輕輕落下，像一只垂死的蝴蝶。那是他去年秋天收集的標本，葉脈間還能看見用針尖刻下的日期，字跡小而工整，像是怕被人發現。樂譜最后一頁夾著張便簽紙，上面的字跡被水汽暈開些許：“天文臺的星星，能再放一次嗎？“問號畫得很圓，像一個小小的休止符，又像一滴即將落下的眼淚。
程述把樂譜塞進防水袋時，手肘不小心撞倒了節拍器。黃銅擺針晃動的節奏讓他想起林夏手腕上那個始終沒有亮起的信號接收器，金屬碰撞聲在寂靜的琴房里格外清脆，像是心臟跳動的聲音被放大了一百倍。雨水從沒關嚴的窗戶潑進來，打濕了鋼琴上那本《未完成交響曲》的總譜，墨跡在紙上緩緩暈開，像一場微型的水墨畫，記錄著某種無法言說的悲傷。
回到病房時，父親正在睡夢中皺眉，輸液管里的液體有規律地滴落，像某種殘酷的倒計時。程述輕手輕腳地放下藥袋，塑料摩擦聲在安靜的病房里格外刺耳，像是某種控訴。他從書包里掏出筆記本電腦，電源線纏住了保溫杯的帶子，發出細碎的聲響，像是小動物垂死的嗚咽。屏幕亮起的藍光映在他疲憊的臉上，眼下的青黑更加明顯，像是被人狠狠打過。病房的應急燈突然閃爍起來——臺風導致局部停電了，儀器發出短促的警報聲，像是垂死病人的最后喘息。
借著筆記本微弱的光，他看見郵件草稿箱里躺著37封未發送的信件，收件人全是林夏，最早的日期可以追溯到三個月前，那時梧桐葉還是綠色的。窗外的雨聲漸漸小了，程述打開最新修改的機械手程序，手指在觸控板上快速滑動，指甲邊緣因為焦慮而被咬得參差不齊。屏幕上，3D建模的天文臺緩緩旋轉，星圖投影在虛擬的墻壁上流動，光影在他臉上投下變幻的圖案，像是某種神秘的圖騰。他點開一個加密文件夾，里面是按日期命名的錄音文件——全是林夏在琴房練琴時，他偷偷錄下的片段，文件名精確到分鐘，像是某種病態的收藏。
“又在搗鼓你那些玩意兒？“父親沙啞的聲音突然從病床上傳來，帶著睡意和濃重的不滿。程述迅速合上電腦，金屬外殼發出清脆的“咔噠“聲，在安靜的病房里格外響亮，像是手槍上膛的聲音。
“給您拿了藥。“他起身倒了杯溫水，塑料杯在他手里微微變形，水面因為手的顫抖而泛起漣漪，像是微型的海嘯。
父親接過藥片時，布滿針眼的手背在顫抖，白色的醫用膠帶邊緣已經卷起，像是某種潰敗的旗幟：“MIT的事考慮得怎么樣了？“
程述盯著病房地磚上的某道裂縫，目光沿著它的走向游走，像是尋找某種出路：“在準備托福了。“聲音干澀得像是很久沒說過話，喉嚨里卡著一把沙子。
“你媽要是知道...“父親的話被一陣劇烈的咳嗽打斷，胸腔里傳來沉悶的回音，像是擂鼓的聲音。
程述遞過紙巾的手停在半空，白色的紙巾在指間微微顫動，像是投降的白旗。窗外的雨聲忽然變得很大，淹沒了病房里所有的聲音，也淹沒了那句沒說出口的話，像是大海吞沒了一滴眼淚。
臺風過后的第一個清晨，林夏在維也納的公寓里收到一個包裹。紙箱外包裝被雨水浸濕了一角，膠帶邊緣翹了起來，露出里面防潮紙的紋路，像是某種傷口。她用剪刀小心地拆開層層防潮紙，刀尖劃開膠帶時發出刺啦的聲響，像是撕裂了什么珍貴的東西。松木香突然撲面而來——是那本她以為永遠留在琴房的樂譜，紙張因為長途運輸而微微發潮，像是被淚水浸濕過。
一個小巧的U盤從樂譜扉頁里滑出來，掉在地毯上發出輕微的“嗒“聲，像鋼琴鍵被輕輕按下的聲音，又像心臟突然漏跳一拍。插入電腦后，屏幕上跳出程述用手機拍攝的畫面：天文臺的機械手正在演奏她寫的《致未出現的你》，金屬手指在虛擬琴鍵上精準地重現了她獨特的觸鍵力度，每一個音符都分毫不差，像是某種刻骨銘心的記憶。
視頻放到最后十秒時突然黑屏，然后浮現一行閃爍的字幕：“接收器最大感應距離：9267公里。“字體是他慣用的等線體，簡潔利落得近乎冷酷。林夏低頭看向手腕，那個沉寂多時的藍色指示燈正在微弱地跳動，像一顆遙遠恒星傳來的摩斯密碼，又像隔著千山萬水的心跳。
梧桐葉書簽從樂譜中滑落，翻轉時露出背面新添的一行小字：“有些休止符，是為了讓下一個樂章更響亮。“字跡被雨水暈開過，又被人小心地描了一遍，墨色比周圍更深，像是用盡了全身力氣。窗外，維也納的雪依然下著，但陽光已經穿透云層，在積雪上折射出彩虹般的碎光，透過窗簾在樂譜上投下斑駁的光影，像是某種神啟。
林夏走到鋼琴前，琴凳發出熟悉的吱呀聲，像是老朋友的問候。手指懸在琴鍵上方，關節因為緊張而微微發白，像是凍僵的蝴蝶。那個總是彈不好的降E大調轉調突然變得無比清晰，像有人在耳邊輕聲哼唱，溫熱的呼吸掃過耳廓。當她的手指落下時，腕間的藍色指示燈突然明亮起來，像是某種跨越千里的共鳴，又像是無聲卻震耳欲聾的應答。琴聲在公寓里回蕩，穿過敞開的窗戶，融入了維也納清晨的雪色中，像一封永遠寄不到的情書。