周三下午的陽光像融化的黃油般緩慢流淌在圖書館的木地板上。林小滿推開文學區的大門時，風鈴發出清脆的聲響，像是某種神秘的召喚。她習慣性地望向那個熟悉的角落——蘇辰已經坐在那里了，校服外套搭在椅背上，袖口微微卷起，露出線條分明的手腕。他正低頭在筆記本上寫著什么，鉛筆尖在紙面劃出沙沙的聲響。

“你今天來得比平時早。“林小滿在他對面坐下，把書包輕輕放在腿上。空氣中飄散著淡淡的咖啡香，她看見蘇辰的保溫杯旁放著一個玻璃罐，里面裝著幾片晶瑩剔透的櫻花花瓣。

蘇辰抬起頭，鏡片后的眼睛彎成月牙：“想早點開始今天的觀測。“他的聲音比往常輕快，手指無意識地敲擊著筆記本邊緣，“昨晚想到一個新變量，可能會影響飄落軌跡。“

林小滿注意到他的指尖沾著些許鉛筆灰，像是不經意間留下的印記。她打開自己的筆記本，翻到新的一頁：“今天要記錄什么？“

“先從基礎數據開始。“蘇辰從書包里拿出一個精巧的銅制小儀器，“這是我自己做的簡易風速計，比圖書館的風速儀更靈敏。“他小心翼翼地將儀器固定在窗臺邊緣，金屬支架在陽光下閃閃發光。

林小滿看著他專注的側臉，陽光為他鍍上一層金邊，睫毛在臉頰上投下細碎的陰影。她突然意識到，自己從未真正看清過他的面容——那些偶然的相遇總是籠罩在朦朧的光影里，像是被水洗過的舊照片。

“風速3.2米每秒，濕度68%。“蘇辰報出一串數據，鉛筆在紙上快速記錄著，“今天云層移動速度比昨天快，可能會影響飄落角度。“

林小滿點點頭，翻開《拜倫詩選》，指尖隨意翻動著書頁。一片櫻花花瓣從書頁間滑落，像是一封沒有署名的信。她撿起花瓣，發現邊緣已經有些卷曲，顏色也不再鮮艷。

“昨天那朵轉了七圈的櫻花，我找到了規律。“蘇辰突然說，從筆記本里抽出一張畫滿示意圖的紙，“當風速達到某個臨界值時，花瓣會開始旋轉，旋轉速度與風速成正比。“他的聲音充滿熱情，手指在空中比劃著，“就像這樣...“

林小滿看著他在空中畫出的螺旋線，突然想起數學課上老師講的參數方程。一種奇妙的共鳴在她心中響起——那些看似毫無關聯的事物，其實都遵循著某種內在的秩序。

“要不要試試記錄點不一樣的東西？“她合上詩集，指尖輕輕敲擊著封面，“比如花瓣落地的聲音，或者飄落時的顏色變化。“

蘇辰愣了一下，鏡片后的眼睛閃爍著好奇的光芒：“顏色變化？“他拿起一片新的櫻花花瓣，在陽光下轉動著，“確實會從淺粉變成近乎透明...“

“就像詩句一樣。“林小滿輕聲說，“表面看起來平淡無奇，但當你仔細觀察，就會發現其中蘊含的層次和變化。“

蘇辰若有所思地點點頭，鉛筆在紙上飛快地記錄著：“觀測變量增加——花瓣顏色變化，聲音特征...“他的字跡工整而有力，像是怕遺漏任何一個細節。

午后的時光在不知不覺中流逝。林小滿看著蘇辰專注工作的側臉，發現他思考時會不自覺地咬住下唇，這個無意識的小動作讓他看起來少了幾分距離感，多了些少年的青澀。陽光漸漸西斜，在他臉上投下長長的陰影，將他分割成明暗交錯的碎片。

“三點十七分。“蘇辰突然抬頭，聲音里帶著一絲興奮，“就是現在！“

林小滿順著他的目光望去，看見一片櫻花花瓣正從枝頭緩緩飄落。他們同時放下手中的東西，專注地觀察著那朵櫻花的軌跡。蘇辰手中的鉛筆飛速移動，在紙上勾勒出飄落的路徑；林小滿則閉上眼睛，試圖記住每一處細節——花瓣旋轉的速度，輕微的擺動，還有陽光透過花瓣時產生的微妙光影變化。

“五秒零三。“蘇辰放下鉛筆，聲音里帶著滿足，“比昨天快了0.2秒，可能是因為...“

“風速增加了0.3米每秒。“林小滿接上他的話，兩人相視一笑，像是在完成某種默契的儀式。

窗外，一片新的櫻花花瓣飄落在窗臺上，像是一個完美的休止符。林小滿伸手將它輕輕拾起，發現花瓣邊緣有一道幾乎不可見的裂痕，像是被什么輕輕碰觸過留下的痕跡。

“你知道嗎？“她輕聲說，手指摩挲著花瓣上的裂痕，“有時候我覺得櫻花飄落的樣子，很像詩句的韻律——看似隨意，實則遵循著某種內在的節奏。“

蘇辰接過花瓣，在陽光下仔細端詳：“就像拜倫的那句'她輕盈地走來，像清晨的露珠落在玫瑰上'？“他的聲音很輕，卻帶著一種奇特的共鳴，“我總覺得詩歌和數學有某種相似之處，都在試圖捕捉那些稍縱即逝的美。“

林小滿驚訝地看著他：“你也喜歡拜倫？“

“最喜歡《她走在美的光彩中》。“蘇辰推了推眼鏡，鏡片反射出一道白光，“特別是那句'一縷香鬈，透出她的酥胸，/充滿了最甜美的氣息...'“

“太肉麻了。“林小滿忍不住笑出聲來，卻發現自己的臉頰不知何時已經發熱。

蘇辰也笑了，那種笑容像是春日里突然綻放的花朵，明亮而溫暖：“科學也需要詩意，不然怎么解釋那些無法用公式表達的美？“

林小滿望著窗外漸漸西沉的夕陽，突然意識到自己正身處一個奇妙的交匯點——詩歌與數學，觀察與想象，在這個陽光斑駁的角落里完美融合。她伸手接住一片飄落的櫻花花瓣，感覺它輕得幾乎不存在，卻又真實地躺在她的掌心。

“明天帶支錄音筆來吧。“她輕聲說，“我想錄下花瓣落地的聲音。“

蘇辰點點頭，在筆記本上記下新的觀測項目：“還要記錄溫度變化對聲音傳播的影響...“他的字跡越來越小，最后幾乎縮成一個黑點，像是被陽光吞噬的星辰。

圖書館的鈴聲突然響起，提醒閉館時間到了。林小滿驚訝地發現天色已經完全暗了下來，窗外的路燈次第亮起，在暮色中連成一片溫暖的海洋。

“已經這么晚了？“她收拾著書包，感覺時間像沙漏里的細沙般悄然流逝。

蘇辰合上筆記本，小心翼翼地將鉛筆放進筆袋：“下周三是滿月，月光可能會影響觀測。“他的聲音很平靜，卻帶著某種期待，“要不要試試在月光下記錄？“

林小滿望著窗外漸濃的夜色，突然有一種預感——這個看似普通的周三下午，將會成為記憶中一個閃亮的坐標。她點點頭，指尖輕輕碰了碰他的手腕：“好啊，不過你得請我喝咖啡。“

蘇辰笑了，鏡片后的眼睛彎成月牙：“成交。“他的笑容里有一種奇特的溫暖，像是冬夜里的一盞小燈，照亮了這個平凡卻又不平凡的下午。

當他們走出圖書館時，夜風帶著初春特有的涼意拂過臉頰。林小滿抬頭望向天空，發現星星已經開始在天幕上閃爍，像是被誰撒在黑絲絨上的碎鉆。她突然明白，有些相遇就像這些星星，看似偶然，實則是命運早已寫好的詩行。