林海覺得自己骨子里就淌著懦弱和卑劣的膿血。像條陰溝里的蟲子，他竟能從別人成功的灰燼里，嗅吸出一種灼熱而病態(tài)的快慰——混著劣質(zhì)酒精的辛辣，是他父親眼中倒映的、他甩不掉的卑賤烙印。這腐爛的根？就深扎在他那被名叫“貧窮”的銹菌徹底蛀空的家里。

貧窮是滲進(jìn)骨縫的鐵銹味，是深夜里胃袋空洞的嘶鳴。最刺痛的記憶，是破舊的出租房。陽(yáng)光詭異地打在油膩表皮上，胃像被無形的手攥緊、揉搓，喉嚨塞滿砂紙，但幾個(gè)光鮮孩子嘲弄的目光下，他只能死死攥拳，指甲嵌進(jìn)掌心，挺直因饑餓佝僂的脊梁，像個(gè)“驕傲的乞丐”走過。饑餓與羞恥，是他對(duì)這世界最深的“問候”。

在這絕望泥沼的中心，母親陳桂香是唯一的微光。她那雙手，是歲月、堿水和寒冷雕琢的樹瘤。就是這雙手，能掛起打滿補(bǔ)丁卻漿得硬挺的布簾，能在米缸見底的寒夜，“變”出一鍋滾著幾片蔫黃菜葉的熱粥。

而父親林大強(qiáng)，是這破船唯一且最不穩(wěn)定的錨。他那點(diǎn)散發(fā)著機(jī)油和汗臭的收入，是懸在全家頭頂、隨時(shí)可能斬落的銹刀。他的權(quán)威，是用砂鍋大的拳頭和掀翻屋頂?shù)呐叵粚?shí)的。

門板在巨響中撞向墻壁，劣酒與汗臭的濁浪率先沖進(jìn)來。林大強(qiáng)雙眼渾濁，踉蹌闖入：“哭喪呢？！老子還沒死！”咆哮震得窗戶嗡嗡響。蜷在陰影里的林海，心臟被冰手攥緊。陳桂香像道單薄影子，無聲擋在丈夫與兒子之間：“回了？鍋里還有點(diǎn)溫粥…”

“粥？喝你媽的西北風(fēng)去！”

林大強(qiáng)粗暴一搡。瘦弱的女人踉蹌撞向吱呀木桌，桌上豁口的搪瓷碗“哐當(dāng)”摔碎，粥液濺開，陳桂香悶哼，背對(duì)林海，肩膀劇烈抽動(dòng)。幾秒后，她飛快用手背抹過嘴角，轉(zhuǎn)身擠出一個(gè)扭曲笑容，聲音沙啞：“海子，別怕…沒事，媽…媽不疼。”

這句“不疼”，像燒紅的烙鐵，燙在林海心上。他死死盯著母親嘴角沒擦凈的血絲。愛是什么？愛就是微笑著替人承受碎骨之痛，然后說“不疼”。這毒刺，深扎進(jìn)靈魂。只有在林大強(qiáng)被酒精放倒、鼾聲如雷的午后，這個(gè)家才偷得一絲虛假安寧。昏黃燈下，陳桂香佝僂著背，小心縫補(bǔ)林海校服的破洞。

她不成調(diào)哼著《甜蜜蜜》。“媽，別補(bǔ)了，”林海低頭，手指摳板凳邊，“補(bǔ)了也一樣破，同學(xué)笑話…”陳桂香針線一頓，抬頭，疲憊臉上漾開一絲微弱的暖意：“傻孩子，衣服破了不怕，洗得干凈、補(bǔ)得整齊，人就精神。破衣爛衫，不丟人。”她聲音輕柔，“來，媽給你講個(gè)故事？從前啊，有個(gè)放牛娃，撿到一顆會(huì)發(fā)光的石頭…”她低沉的聲音編織著溫暖的夢(mèng)。林海靠在母親肩膀貪婪汲取這點(diǎn)暖意，心知這寧?kù)o脆弱如肥皂泡。然而，連這點(diǎn)喘息，命運(yùn)也吝嗇。

陳桂香眼中光日漸黯淡，眉頭鎖著沉重疲憊。她常無意識(shí)用力按著左胸，動(dòng)作遲緩，臉色蒙上青灰。

林海心里不安瘋長(zhǎng)。那天放學(xué)，他推開門，見母親佝僂著，雙手死撐水池邊，身體微顫。

“媽！”林海沖過去，聲音恐慌，“你怎么了？臉色好差！是不是病了？”

陳桂香身體一僵，沒回頭，更用力搓洗盆里舊衣，指節(jié)泛白：“瞎操心啥？老毛病，胃不舒服…歇歇就好了。”聲音虛弱，強(qiáng)裝“鎮(zhèn)定”。

那天放學(xué)下午，林海推開父母虛掩的臥室門。昏黃光線如聚光燈，打在母親裸露的、瘦骨嶙峋的脊背上。她對(duì)著模糊破鏡子，手指劇烈顫抖，帶著恐懼摸索左胸前一片突兀的！

鏡中映出她半張側(cè)臉——凝固著純粹的、深不見底的驚恐絕望！像淬毒冰錐，狠狠扎進(jìn)林海的心！

“海子！”陳桂香如遭電擊，驚叫，猛地拉上衣襟，倉(cāng)惶轉(zhuǎn)身！臉色慘白，嘴唇哆嗦，眼神慌亂哀求：“出…出去！快出去！…媽…媽沒事…真的沒事！”支撐世界的支柱，發(fā)出清晰斷裂聲。

門在林海身后關(guān)上。他背靠冰冷墻壁，滑坐在地，力氣被抽空。

貧窮，這把銹鈍的刀，終于獰笑著咬向最珍貴的血肉——母親的生命。

屋里，父親鼾聲如雷。屋外，天空灰蒙沉重。

林海把頭深埋膝蓋，緊抱自己。骨髓深處“懦弱”的烙印灼痛。門內(nèi)，傳來母親極力壓抑的、細(xì)微卻刺耳的啜泣。他能做什么？對(duì)命運(yùn)說“不疼”？那毒藤般的認(rèn)知勒緊脖頸，令他窒息。

幾天后，家里死寂。林大強(qiáng)破天荒沒醉，陰沉著臉蹲在門口抽煙。陳桂香蜷在破床上，蓋著薄被，咳嗽聲空洞。

“咳…咳咳…海子，”陳桂香聲音虛弱，“幫媽…把柜子底下…那個(gè)小木盒拿來…”

林海在積滿灰塵的柜底摸到一個(gè)冰涼的小木盒。打開，里面沒有錢，只有幾張泛黃的紙。最上面一張，赫然印著刺眼的紅章和冰冷的鉛字：

診斷意見：左側(cè)乳腺占位性病變，性質(zhì)待查，高度懷疑Ca。建議進(jìn)一步檢查。日期，是三個(gè)月前。

Ca？林海雖不全懂，但那冰冷的字母和“高度懷疑”幾個(gè)字，像燒紅的烙鐵，再次燙在他心上。他猛地抬頭看向母親。

陳桂香避開他的目光，枯瘦的手伸向盒子，聲音輕得像嘆息：“…沒啥，媽收著…怕你爸…看見了心煩…”她摸索著，想把診斷書藏回去，動(dòng)作慌亂又無力。

“媽！”林海的聲音帶著哭腔和質(zhì)問，“這是什么？你早就知道？！你為什么不告訴我？為什么不治？！”

陳桂香的手頓住了，她看著兒子眼中洶涌的恐懼、憤怒和無助，那強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定終于徹底崩塌。深陷的眼窩里蓄滿渾濁的淚水，順著枯槁的臉頰滾落。“治…拿什么治？”她聲音破碎，每個(gè)字都像耗盡了力氣，“家里的錢…連飯都快吃不起了…海子…媽…媽不能…不能再拖累你們了…”她劇烈地咳嗽起來，瘦弱的身體蜷縮成一團(tuán)，仿佛要將肺都咳出來。

林海拿著那張輕飄飄卻重逾千斤的紙，渾身冰冷。貧窮，這把鈍刀，不僅噬咬著他們的現(xiàn)在，更早已宣判了他們沒有未來的絕望。

他看著咳得撕心裂肺的母親，看著那張寫滿“Ca”的紙，再看向門外父親陰沉模糊的背影，骨髓深處那名為“懦弱”的烙印，從未如此刻般灼痛、清晰。他攥緊了拳頭，指甲再次深深陷入掌心，滲出血絲，卻感覺不到絲毫疼痛。只有一片冰冷的、名為絕望的死灰，在他十五歲的世界里，無聲地彌漫、覆蓋了所有。