五彩鎮，高家村。

高家村是五彩鎮下轄的村莊之一，之前非洲豬瘟疫情在五彩鎮蔓延，但高家村并未受影響。

晨霧像團粘稠的漿糊粘在豬圈的木柵欄上，高小杉的膠靴踩進濕漉漉的豬糞里，發出令人作嘔的咕嘰聲。

一頭豬側躺在豬圈秸稈堆最深處，肚皮隨著急促的呼吸劇烈起伏，像條被拋上岸的漏氣皮筏。他湊近時，腐臭混著鐵銹味直往鼻孔里鉆——母豬眼窩里凝著兩團黃膿，嘴角掛著暗紅色的血痂，在晨光里泛著詭異的光澤。

“死了一頭。”高小杉的手指深深摳進木柵欄，指節泛起青白。昨天傍晚這頭豬還能站起來喝泔水，此刻卻像團發脹的面團癱在糞水里。

隔壁圈傳來斷續的哼唧聲，剩下兩頭豬正用鼻子拱著發霉的飼料槽，豬蹄在泥地上刨出凌亂的坑洼，仿佛預感到了什么。這兩頭豬的狀態也不好，不想吃食。

高小杉的喉嚨發緊，后頸的汗毛一根根豎了起來。昨天在鎮上趕集，他親眼看見防疫站的車停在菜市口，紅底白字的橫幅在風里翻飛：“非洲豬瘟可防可控，發現異常立即上報”。賣豆腐的老張頭湊過來嘀咕，唾沫星子濺在豆腐上：“又發豬瘟嘍，這三天兩頭的總不讓人安生，豬肉還能吃嗎？”

旁邊有人回應，“非洲豬瘟不傳人，所以我覺得吃豬肉沒事，但上面為了保險起見，豬瘟的病死豬都讓埋了，不過，我聽說，李家村那邊有人把埋地里的病死豬給挖出來了，你猜誰挖的？挖出來的肉又上了誰的餐桌？”

老張頭吐了口唾沫，“按照你的說法，非洲豬瘟不傳人，那就是吃不死人，那誰知道上了誰的餐桌。”

從回憶中醒來，高小杉聽到母親的聲音。

“小杉！吃飯嘍！“母親的聲音從灶房傳來，驚飛了檐下的麻雀。

高小杉應了聲，卻沒動彈。他盯著豬尸體下洇出的暗紅血水，突然轉身沖出院子，膠靴在泥地上拖出兩道長長的痕跡。

堂兄高大山正在院子里劈柴，斧頭起落間，木屑在晨光里飛舞，像一群驚慌失措的蝴蝶。“大山哥，”高小杉喘著粗氣，后背的衣服已經濕透，“我家后院那頭豬……怕是瘟了。”

斧頭在空中頓住，刀刃卡在木樁里嗡嗡震顫。

“啥？”高大山的額角爆出青筋，古銅色的皮膚泛起不自然的潮紅，“你昨兒不是說只是拉稀？”

“早上發現時已經硬了。”高小杉避開堂兄的視線，手指無意識地絞著衣角，“不能讓防疫站知道，不然整圈豬都得……”他沒說完，但兩人都明白未盡之語——上個月鄰村老劉家瞞報豬瘟，結果被連窩端時，三十多頭豬在卡車里哀嚎的場景還歷歷在目。

正午的太陽毒辣辣地曬著后院，石槽里的血水泛起油光，招來一群綠頭蒼蠅。

高大山把磨刀石浸在井水里，刺耳的摩擦聲讓高小杉太陽穴突突直跳。他蹲在旁邊幫忙遞水，看著堂兄布滿老繭的手掌在刀刃上來回磨動，火星子時不時濺到沾著豬糞的膠靴上。

“刀要快，血才放得干凈。”高大山抹了把額頭的汗，后背的汗衫已經濕透，緊緊貼在脊背上。他特意選了家里最鋒利的宰豬刀，刀背厚實，刀刃卻薄如蟬翼，在陽光下泛著寒光。

當第一刀劃開豬喉時，高小杉突然覺得頭暈。血腥氣混著某種說不清的腐臭直沖腦門，像是打開了地獄的閘門。

“哥，這味兒太嗆人。”高小杉的聲音發顫。

“別廢話，搭把手！”高大山的聲音像從水里撈出來的，帶著幾分沙啞。他死死按住還在抽搐的豬腿，手臂上的青筋暴起，像一條條蚯蚓在皮膚下游走。

兩人合力將三百斤的死豬倒掛在棗樹上，內臟滾落進搪瓷盆時，高小杉的手指突然痙攣。他看見豬肺上密密麻麻的紫斑，像撒了一把藍莓籽，又像是某種詭異的紋身。豬肝邊緣泛著不自然的暗紅色，胰臟腫脹，仿佛隨時會爆裂開來。

“這豬……不對勁。”高小杉的聲音幾乎聽不見，他感覺喉嚨里堵著團棉花。

“肯定不對勁，病死的豬又對勁的嗎？”

高大山懟了一句之后再沒說話，只是加快了手上的動作。他熟練地剝開豬皮，露出下面泛著淤青的脂肪層。當刀尖劃開豬胃時，一股腐臭的黑水噴涌而出，濺了兩人滿身滿臉。高小杉終于忍不住，蹲在棗樹下干嘔起來，膽汁都快吐出來了。

暮色染紅西天時，兩筐豬內臟已經埋進了后山竹林。豬肉被整理干凈放進冰箱，一部肉送給了堂哥高大山。

高小杉蹲在溪邊搓洗沾血的圍裙，溪水卻越洗越渾濁，泛著詭異的粉紅色。他盯著水里漂浮的油花，突然想起在鎮菜市場的見聞，有人說鎮屠宰場的場長因為宰殺病死被傳染病死了，但有人說非洲豬瘟肯定不傳人，他是別的原因死的。

“小杉，過來搭把手。”高大山的聲音從院子里傳來，帶著幾分疲憊。

高小杉應了聲，起身時卻感覺天旋地轉，腳下一軟差點栽進溪水里。他扶著竹子喘息，看見自己的手掌在暮色中泛著不正常的青紫色。

子夜時分，高熱像炭火般灼燒起來。高小杉在炕上翻騰，汗濕的枕巾黏在臉上，恍惚看見豬圈的木柵欄在月光下泛著青白的光，像是無數根猙獰的肋骨。

他掙扎著摸到燈繩，卻在鏡中看見自己胸前綻開的紫斑——那些斑點正在皮膚下蔓延，如同墨汁滴入清水。

堂屋的掛鐘敲響三點時，高大山媳婦的尖叫刺破了黎明前的寂靜。

高小杉踉蹌著撞開院門，看見堂兄癱在葡萄架下，鼻孔里涌出的黑血在月季花瓣上洇開，像極了豬圈里那攤暗紅的血水。他伸手想去扶，卻發現自己手臂上的紫斑已經連成了片，像是穿著件詭異的網衣。

兄弟兩人的樣子嚇壞周圍的人，兩人被送去鎮醫院。

鎮醫院消毒水的氣味刺得高小杉鼻腔生疼。白大褂醫生掀開他衣襟時，值班室的日光燈突然爆出火花，在墻上投下巨大的陰影。

接診醫生眉頭微皺，“和梁行一樣的癥狀。”

醫生的聲音像從很遠的地方傳來，帶著幾分驚恐，“皮膚瘀點、高熱、血小板減少……”

高小杉聽見自己喉嚨里發出咯咯的響聲，像是生銹的風箱在艱難喘息。他看見醫生抓起電話，聽筒里傳來接線員慵懶的“喂——”，然后是瓷器碎裂的脆響。他突然想起昨天宰豬時，高大山濺到他眼皮上的那滴血，此刻仿佛正在皮下燃燒，將他從內到外烤成焦炭。

畜牧站站長王前進的皮卡車沖進醫院大院時，夕陽正把云層燒成血紅色。他跳下車時，后視鏡上掛的驅邪銅鈴還在叮當作響，在暮色中格外刺耳。

幾天前他在梁行的死因討論會上見過照片上的紫斑，此刻正以驚人的速度在高小杉的手臂上蔓延，如同瘟疫在皮膚上繪制的死亡地圖。