我和趙小飛，兩輛電動車，停在馬路對面，像兩個準備搞事的狗仔，鬼鬼祟祟地盯著那棟爬滿了爬山虎的舊樓。

夕陽的余暉給這棟樓鍍上了一層陳舊的金色，像一張褪色的老照片。五樓那個亮著光的窗口，就是我們這張“藏寶圖”上，用紅叉標記出的終點。

“現在怎么辦？”趙小飛壓低了聲音，語氣里帶著一絲她自己都沒察覺到的興奮，“直接沖上去，跟他說‘同志，我們是朝陽群眾，請你配合調查’？”

“你瘋了？”我白了她一眼，“他要是不開門，你準備破門而入？還是說，你想表演一個蜘蛛俠，從外墻爬上去？”

“那你說怎么辦？”她反問，“總不能就這么干瞅著吧？天都快黑了。”

她說得對。我不能光憑“感覺”，就判斷這棟樓里有事。我們需要接觸，需要證據。

我沉思了片刻，做出了一個決定。

“你在這兒等我，幫我把風。”我拿出手機，“我需要一點‘技術支持’。”

我撥通了陳默的電話。為了方便聯絡，我們昨天已經交換了私人號碼。

電話響了很久才被接起，那頭傳來陳默有些沙啞的聲音，還伴隨著噼里啪啦的鍵盤敲擊聲：“喂？”

“是我，林溪。”我開門見山，“我們找到一個‘窩’。城西舊工業區，臨江路117號，就是那棟最高的居民樓。五樓，中間那戶。你能不能幫我查查，這個地址的具體信息？”

“稍等。”陳默言簡意賅。

電話那頭，鍵盤敲擊聲變得更加密集和急促。我甚至能想象出他此刻正坐在電腦前，十指如飛的模樣。趙小飛湊過來，一臉好奇地聽著。

大概過了五分鐘，我的手機“叮”地一聲，收到一條陳默發來的短信。

“住戶：王雷，男，24歲。六個月前失業，此前為游戲原畫師。‘心饗’APP重度用戶，會員等級LV5。過去87天，點餐記錄全部為高熱量快餐，消費時段集中在深夜。根據我從‘心饗’后臺拖出來的原始數據分析，此人的‘情緒波動指數’極高，但最近一周，所有數據顯示為……深度‘麻木’。”

短信的最后，還有一句：“此人極不穩定，務必小心。”

看完短信，我和趙小飛對視了一眼，都從對方眼里看到了一絲凝重。

“王雷……”趙小飛咂了咂嘴，“失業，天天吃垃圾食品，情緒麻木。這不就是當代‘廢宅’的標配嗎？聽起來，好像也沒什么特別的。”

“不，”我搖搖頭，眼神再次望向那個窗口，“正常人的情緒，就算再壓抑，也像湖水，總有波瀾。而他，像一潭死水，還是被抽干了水、只剩下淤泥的死水。這不正常。”

“那我們更不能硬闖了，”趙小飛說，“這種人，心理防線很脆弱，你一刺激，說不定就出事了。”

我們倆陷入了沉默。

一個不愿與外界接觸的“廢宅”，我們要怎么才能“合理”地敲開他的門，還不引起他的警惕？

我看著自己身上這件藍色的沖鋒衣，忽然，靈光一閃。

“有了。”我說。

趙小飛看向我。

“我們有最好的身份掩護。”我沖她一笑，“我們是外賣員啊。”

半小時后，我手里拎著一份散發著誘人香氣的、豪華版的至尊披薩，站在了臨江路117號，五樓那扇緊閉的、漆皮剝落的木門前。

這披薩，是我和趙小飛自掏腰包，在附近一家披薩店買的。

我們的計劃，堪稱“特洛伊木馬”的現代外賣版。

我們用一個新手機號，在另一家外賣平臺，點了一份披薩，地址，就填這里。但收件人的名字，我們故意寫錯了一個字，叫“王偉”。

這樣，我就可以用“送錯餐，核對信息”這個天衣無縫的理由，去敲開他的門。

趙小飛則在樓下，假裝等餐，實則放哨。

我站在門前，調整著自己的呼吸。隨著距離的拉近，那股子黏稠、油膩的“麻木”味，越來越清晰。它像濕氣，無孔不入地，滲入我的皮膚，讓我感覺渾身都不舒服。

我抬起手，敲了敲門。

“咚，咚，咚。”

里面沒有任何回應。

我又敲了敲，加重了力道。

過了大概半分鐘，門后，才傳來一陣拖沓的、有氣無力的腳步聲。

門“吱呀”一聲，開了一道縫。

一張蒼白得毫無血色的臉，從門縫里探了出來。頭發油膩地貼在額前，眼窩深陷，一雙眼睛，像蒙了層灰的玻璃珠，空洞地看著我。

他就是王雷。

“你好，請問是王偉先生嗎？”我露出一個職業化的、八顆牙齒的標準微笑，“您點的至尊披薩到了。”

他呆滯的目光，從我的臉上，緩緩移到我手里的披薩盒上。他搖了搖頭，聲音像是生了銹：“……不是，你找錯了。”

說完，他就要關門。

“哎，等等！”我趕緊用腳卡住門縫，“地址是這里沒錯啊，臨江路117號502。您能再確認一下嗎？是不是您家人幫您點的？”

他似乎懶得跟我多費口舌，只是不耐煩地又重復了一遍：“不是，我沒點。”

我從他開著的門縫里，看到了屋內的景象。一片狼藉，地上堆滿了快餐盒和飲料瓶，唯一的光源，來自一臺亮著的電腦屏幕，上面似乎是“心饗”APP的界面。

而我，也終于近距離地，“品嘗”到了他此刻的情緒。

那是……一片混沌。像一碗被反復加熱、已經糊掉的粥。所有的喜怒哀樂都被煮成了一鍋漿糊，分不清彼此，也嘗不出任何味道。只有一種，名為“無所謂”的、油脂凝固般的厚重感。

對一切，都無所謂。

我的心，猛地一沉。

這個人，比我想象的還要嚴重。他的精神，已經快要被這鍋“漿糊”給徹底淹沒了。

眼看著他又要關門，我心里那個穿袈裟的小人兒，急得直跳腳。

電光火石之間，我想起了李婆婆的話，也想起了我為陳默做過的事。

我決定，再冒一次險。

“這樣啊，”我故作苦惱地說，“那可能是平臺系統出錯了。哎，這披薩也退不回去了。要不……大哥，就送給你吃了吧？反正也付過錢了，扔了也浪費。”

我一邊說，一邊將手里的披薩盒，往前遞了過去。

而在遞過去的那一瞬間，我集中了我所有的精神。

我不再去“品嘗”，而是學著李婆婆教我的那樣，去“給予”。

我無法給予他“快樂”，那太奢侈，也太虛假了。我甚至無法給予他“溫暖”，因為我自己也沒有多少。

我只能，從我貧瘠的情感庫存里，調動起了一絲最基本、最原始的、屬于生物本能的東西。

——好奇。

我將這絲“好奇”，像一滴水，悄悄地，注入了那個溫熱的披薩盒里。

王雷本想拒絕，但他的目光，落在了那個披薩盒上。

他那雙死灰般的眼睛，第一次，有了一絲微不可察的波動。

像平靜的湖面，被投下了一顆小石子。

他猶豫了一下，最終，還是鬼使神差地，伸出手，接過了那個盒子。

就在他的指尖，碰到披薩盒的那一刻。

他整個人，都像是被電了一下，輕輕地，顫抖了一下。

他臉上的麻木，裂開了一道更明顯的縫隙。一絲“困惑”，一絲“驚訝”，一絲真正的“好奇”，浮現在他的臉上。

他低頭看了看手里的披薩，又抬起頭，第一次，真正地，“看”向了我。

我成功了！

我心里一陣狂喜。

然而，就在這一刻！

我口袋里的手機，和樓下趙小飛的手機，同時，發出了尖銳的、急促的警報聲！

“嗡——嗡——嗡——”

不是電話，也不是短信。

是我們的騎手APP，發出的最高級別的“系統警報”！

屏幕上，一行紅色的、加粗的字體，刺痛了我的眼睛：

“系統警告：您所在區域監測到惡意刷單及數據異常行為。請所有騎手立刻停止接單，原地待命！”

緊接著，陳默的短信也來了，只有一句話，七個字，每一個字都帶著驚心動魄的涼意：

“快跑！你們被監控了！”