皖北大地，天空如鐵，大地如烙。連年的旱災讓這片曾經肥沃的土地變得龜裂斑駁，宛如老人臉上的皺紋，訴說著無盡的苦難與掙扎。

在這片飽受自然災害摧殘的土地上，旱災頻繁發生，成為當地人揮之不去的夢魘。據記載，明清時期皖北地區228年間共有200余次水旱災，其中旱災達100余次。這種惡劣的自然環境，造就了當地“粗獷式的農業方式“，農民們“只懂得將稻谷種到土地當中，豐收與否全看上天的安排。

在這樣的背景下，青山一家的生活尤為艱辛。那天，青山無意中撞見了父親在鎮上賣血的場景。父親佝僂著身子，臉色蒼白，手臂上還留著針孔的痕跡。那一刻，青山明白了父親為何總是顯得疲憊不堪，也明白了學費從何而來。父親的血，一滴一滴地換來了他求學的機會，這認知如同一把利刃，深深刺痛了青山年輕的心。

回到家中，母親正在灶臺前忙碌，咳嗽聲不斷。家里唯一的家當就是幾只缺了口的搪瓷碗，此刻正盛著稀薄的紅薯粥。這是他們一家人的晚餐，也是明天的早餐。紅薯是當地最常見的糧食，因為它耐旱，即使在最惡劣的條件下也能生長。

“災害環境中的民眾生活“正如史料所描述的那樣:“頻年被水，日就凋殘，斷壁殘垣，野無道路，田無溝壑“[1]。在這樣的環境下，普通農民“不得不賣掉妻女討換食物進行生活“，而青山的父親選擇了賣血，這是他能想到的最后的尊嚴。

青山默默地接過那碗紅薯粥，看著碗中自己模糊的倒影。他知道，在這片貧瘠的土地上，每一天的生存都是一場艱難的戰斗。父親的血，母親的淚，都融入了這碗簡陋的食物中，成為支撐他們一家繼續生活下去的力量。

皖北的旱災不僅摧毀了物質生活，也深刻影響著人們的精神世界。正如有研究指出：“貧窮，不是他們的錯，但一切，都是貧窮惹的禍。在這樣的環境中，青山一家的生活如同那些龜裂的土地，充滿了艱辛與無奈，卻依然頑強地生長著希望的嫩芽。

每當夜幕降臨，一家人圍坐在昏暗的煤油燈下，搪瓷碗中的紅薯粥早已見底，但父親依然會講述他年輕時的夢想，母親則會輕聲哼唱家鄉的小調。在這樣的時刻，青山感到，即使生活再苦，家的溫暖也能驅散所有的陰霾。