VIP病房的消毒水味，也蓋不住沈微心底彌漫的、屬于顧時硯的雪松皮革氣息帶來的冰冷恐懼。兩天，她被強制按在醫院里“靜養”。夏嵐如同驚弓之鳥，嚴禁她接觸任何外界信息，只反復強調“顧影帝那邊沒動靜就是好消息”，但沈微知道，那是暴風雨前令人窒息的寧靜。

束胸帶被徹底解下，勒痕在白皙的皮膚上留下觸目驚心的淤紫，每一次呼吸都帶著遲來的、尖銳的痛楚。這痛楚卻遠不及顧時硯指尖留在她頸側的烙印，和他那句“別勒太緊”的魔咒來得刻骨。她就像被剝去堅硬外殼的軟體動物，赤條條地暴露在無形的危險之下，每一秒都在煎熬。

第三天清晨，夏嵐臉色凝重地推開病房門，手里提著一個巨大的紙袋。

“換上。”她把紙袋扔到床上，聲音壓得很低，“顧影帝的助理剛送來的。他下午有場重要的戲，情緒需要醞釀，讓你去片場……‘感受氛圍’，順便討論一下你養病期間‘構思’的音樂方向。”夏嵐刻意加重了“感受氛圍”和“構思”幾個字，眼神里充滿了警告和無奈。

紙袋里是一套全新的、質感極好的休閑裝，尺碼明顯比沈微平時穿的“沈唯”風格更寬松舒適。沈微的心沉到了谷底。這看似體貼的舉動，在她眼里更像是一種無聲的宣告：他知道她的束縛，他在“施舍”她暫時的寬松。這是一種居高臨下的掌控。

她別無選擇。在夏嵐緊迫的注視下，沈微換上了那身衣服。柔軟的面料包裹著身體，不再有束縛的劇痛，卻讓她感覺更加脆弱和無所適從。沒有了束胸帶的支撐和偽裝，她感覺自己像行走在懸崖邊，隨時會跌落。

再次踏入《追光者》劇組，沈微能感覺到無數道目光或明或暗地落在自己身上。有好奇，有探究，甚至還有一絲不易察覺的……憐憫？她低著頭，努力縮小自己的存在感，跟在夏嵐身后，像走向審判席。

顧時硯的休息室依舊安靜，空調溫度適宜。他今天穿著一身深色的戲服，似乎剛結束一場情緒激烈的戲份，額角還帶著薄汗，周身散發著一種尚未完全散去的、沉郁壓抑的氣場。看到沈微進來，他抬了抬眼，目光在她身上那套寬松的新衣服上停留了一瞬，嘴角似乎極快地掠過一絲難以察覺的弧度。

“身體好些了？”他開口，聲音帶著一絲疲憊的沙啞，聽起來像是例行公事的關心。

“好多了，謝謝顧老師關心。”沈微的聲音依舊刻意壓低，帶著拘謹。她不敢看他，目光落在自己的腳尖。心臟在寬松的衣物下不受控制地加速跳動，撞擊著胸腔。

顧時硯沒再寒暄，示意她坐下（這次是單人沙發旁邊的椅子），然后拿起劇本，開始和她討論起音樂。他的要求比之前更加具體和深入，甚至涉及到角色在特定場景下呼吸的節奏、肌肉細微的顫抖對情緒表達的影響。

沈微強迫自己集中精神，努力跟上他的思路，在筆記本上記錄著。束胸帶解除后，身體雖然輕松了些，但精神壓力卻達到了頂峰。她必須時刻注意自己的坐姿，避免任何可能暴露曲線的動作；必須控制呼吸的幅度，不能有過于明顯的胸廓起伏；必須牢牢記住壓低嗓音，每一個字出口前都要在喉嚨里過濾一遍。

汗水再次從她額角滲出，不是因為熱，而是因為極度的緊張和消耗。

就在這時，顧時硯的助理端著一個托盤走了進來，上面放著兩杯熱咖啡，濃郁的香氣瞬間在房間里彌漫開來。

“顧老師，沈老師，咖啡。”助理將一杯放在顧時硯面前，另一杯則端到了沈微旁邊的茶幾上。

沈微下意識地抬眼說了聲“謝謝”。就在助理彎腰放下咖啡杯的瞬間，一股極其清甜、帶著明顯花果香調的氣息，隨著助理的動作，輕柔地拂過了沈微的鼻尖。

那香氣很淡，轉瞬即逝，夾雜在濃烈的咖啡香和顧時硯身上那強勢的雪松皮革味中，幾乎難以察覺。

但沈微的身體，卻在那股香氣掠過的瞬間，做出了最直接、最無法控制的反應！

她的心臟，像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停跳了半拍！緊接著，便是瘋狂失控的、如同密集鼓點般的劇烈狂跳！咚咚！咚咚咚！那聲音如此之大，在她自己的耳膜里轟鳴，仿佛整個胸腔都在跟著共振！

一股冰冷的寒意瞬間從脊椎竄上頭頂！這香氣……不是顧時硯的，也不是咖啡的！這是一種……明顯偏女性化的花果甜香！是助理身上殘留的香水味！而她剛才的反應……

完了！

巨大的恐慌如同海嘯般瞬間將她淹沒！大腦一片空白，血液似乎都凝固了！她放在膝蓋上的手猛地攥緊，指甲深深陷入掌心，身體僵硬得如同石雕。她能感覺到自己的臉頰在瞬間失去了所有血色，變得一片慘白。

她甚至不敢呼吸，生怕那狂亂的心跳聲會從喉嚨里溢出來，被對面那個洞察一切的男人捕捉到！

房間里一片寂靜。只有空調低沉的嗡鳴。

顧時硯原本正低頭看著劇本，似乎在思考什么。就在沈微心跳失控的剎那，他握著劇本邊緣的修長手指，幾不可察地停頓了一下。隨即，他緩緩地、抬起了頭。

他的目光，并沒有立刻看向沈微慘白的臉，而是像精準的探針，**緩慢地、極具壓迫感地滑過沈微因為緊張而微微起伏的胸口位置。**那寬松的衣物下，劇烈的心跳根本無法完全掩飾。

然后，他的視線才緩緩上移，最終落在了沈微那雙因為極度驚恐而微微睜大的眼睛上。

他的眼神深邃得像寒潭，里面沒有任何驚訝，只有一種了然于胸的平靜和一絲……冰冷的、如同實驗者觀察到預期反應的興味。

他沒有說話。

只是那樣靜靜地看著她，看著她在他的注視下，身體因為無法控制的恐懼而微微顫抖，看著她的臉色由慘白慢慢因為窒息般的緊張而泛起一絲不正常的紅暈，看著她眼底那幾乎要溢出來的、瀕臨崩潰的恐慌。

那沉默的注視，比任何質問都更可怕。它像一把鈍刀，在凌遲著沈微的神經。

終于，顧時硯的嘴角，極其緩慢地勾起了一個弧度。那弧度很淺，卻帶著一種洞悉一切的殘忍和掌控全局的從容。

他微微傾身，拿起茶幾上他那杯咖啡，優雅地抿了一口。放下杯子時，指尖在杯壁上輕輕敲擊了一下，發出清脆的聲響，在死寂的房間里顯得格外刺耳。

“沈唯，”他的聲音低沉平穩，仿佛剛才那石破天驚的心跳破綻從未發生，只是閑聊般隨意提起，“你好像……對香氣很敏感？”

他的目光，意有所指地掃過助理剛剛離開的方向，仿佛在回味那轉瞬即逝的花果甜香。

“剛才那味道，”他頓了頓，語氣帶著一絲玩味的探究，“挺好聞的，是吧？很特別。”

沈微只覺得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，渾身的血液都凍住了。他看見了！他聽見了！她的心跳，她那無法控制的、暴露無遺的劇烈反應！他甚至……精準地定位到了那香氣的來源！他什么都知道！他就是在等她這個破綻！

偽裝？在他面前，她所有的偽裝都成了可笑的皇帝新衣！

巨大的絕望和恐懼像冰冷的潮水，徹底淹沒了她。沈微張了張嘴，喉嚨里卻像被什么東西死死堵住，發不出任何聲音，只能徒勞地、微微地顫抖著。

她精心構筑的“沈唯”堡壘，在顧時硯平靜的目光和一句輕描淡寫的“香氣”下，已然搖搖欲墜，裂痕遍布。而那狂亂的心跳聲，就是堡壘崩塌前最清晰、最絕望的哀鳴。

就在這時，門外似乎傳來助理一聲輕微的驚呼，伴隨著什么東西掉在地上碎裂的清脆響聲——“啪嚓！”

像是什么玻璃瓶摔碎了。

顧時硯的目光依舊牢牢鎖著沈微，嘴角那抹玩味的弧度卻更深了些，仿佛那碎裂聲是這場無聲審判最完美的伴奏。

香水味與心跳，這兩個看似微小的破綻，在顧時硯精準的布局和洞悉的目光下，成了壓垮沈微的最后一根稻草。她感覺自己就像那只摔碎的香水瓶，精心維持的假象，正在一地狼藉中，散發出無法掩蓋的、真實的、屬于沈微的氣息。