橫店的盛夏，空氣黏稠得能擰出水。巨大的攝影棚像個蒸籠，悶熱得讓人喘不過氣。《追光者》劇組正在緊鑼密鼓地拍攝一場重頭戲。

沈微，或者說“沈唯”，穿著一身略顯寬大的戲服，安靜地坐在角落一個臨時充當演員休息區的破舊小馬扎上。她手里拿著劇本，目光卻有些失焦。不是為了揣摩角色，而是在極力對抗著身體的極度不適。

束胸帶在高溫和長時間的緊繃下，像燒紅的烙鐵死死箍著她的胸腔。每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛和深切的窒息感。汗水早已浸透里層的衣衫，黏膩地貼在皮膚上，更要命的是，她感覺束胸帶邊緣似乎有些移位，勒痕處傳來一陣陣尖銳的刺痛，提醒著她那個致命的秘密隨時可能暴露。低血糖帶來的眩暈感一陣陣襲來，眼前的字跡開始模糊。

她不敢有大動作，只能小口小口地抿著保溫杯里的溫水，吞咽的動作被她控制到最小幅度，脖頸的皮膚繃得緊緊的。目光卻不受控制地，穿過忙碌嘈雜的人群，投向拍攝中心那個絕對耀眼的存在——顧時硯。

他穿著簡單的白襯衫和卡其褲，飾演一個落魄卻堅韌的追夢畫家。此刻，他正沉浸在一場情緒爆發的獨角戲中。沒有夸張的肢體語言，僅靠眼神的細微變化和臉部肌肉的微妙牽動，就將角色的絕望、不甘與最后迸發的一絲瘋狂希望演繹得淋漓盡致。

沈微的心臟被狠狠攥緊。她需要為這個角色創作音樂，需要理解他內心的風暴。可此刻，看著顧時硯那雙在鏡頭下仿佛能吞噬一切情感的眼睛，她感受到的不是創作的靈感，而是更深、更冷的恐懼。這個男人太善于洞察人心，太擅長捕捉細節。在他面前，她覺得自己就像一張透明的紙。

“Cut！完美！”導演的聲音帶著激動。

片場瞬間活絡起來。顧時硯瞬間從角色里抽離，那股濃烈的情緒風暴消失無蹤，取而代之的是他慣常的、帶著距離感的平靜。他接過助理遞來的毛巾和水，隨意擦了擦額角的汗，目光不經意地掃過片場角落。

沈微在他目光掃來的瞬間，像受驚的兔子猛地低下頭，假裝專注地看著劇本。心臟在勒緊的胸腔里狂跳，幾乎要沖破束縛。

“沈唯老師，”一個場務小跑過來，“顧老師說想和您聊聊角色音樂初步構想，請您去他的休息室稍等片刻，他卸個妝馬上過來。”

沈微指尖冰涼，劇本幾乎要拿不穩：“……好，謝謝。”

顧時硯的休息室是劇組單獨隔出來的一個小間，條件比外面好很多，有空調。沈微走進去，涼風襲來，讓她緊繃的神經稍微松懈了一瞬，但隨即又被更深的忐忑取代。空氣中彌漫著一股極淡的、清冽的雪松混合著皮革的味道，是顧時硯身上特有的氣息，帶著強烈的侵略性和存在感。

房間不大，一張簡易化妝臺，一張單人沙發，一個放著幾瓶水和劇本的小茶幾。沈微不敢坐沙發，只敢挑了個化妝臺前的小圓凳，小心翼翼地坐下，盡量挺直脊背，避免任何可能暴露曲線的姿勢。她甚至不敢大動作呼吸，生怕加劇胸腔的疼痛。

時間一分一秒過去，每一秒都像在油鍋里煎熬。束胸帶勒得她眼前發黑，額角的冷汗順著鬢角滑落，滴在戲服的領口。她感覺自己快要撐不住了。

就在這時，休息室的門被推開。顧時硯走了進來。他已經換下了戲服，穿著一件質地柔軟的深灰色V領羊絨衫和休閑長褲，卸了妝的臉上少了幾分角色的凌厲，卻更顯輪廓深邃，帶著一種居家的慵懶和……不容忽視的壓迫感。

他手里拿著劇本和一沓資料，似乎剛和導演溝通過。看到沈微僵硬地坐在小圓凳上，他眉梢幾不可察地動了一下。

“坐那么遠？”顧時硯的聲音低沉，帶著一絲剛結束工作的微啞，他徑自走到單人沙發坐下，長腿隨意交疊，目光落在沈微蒼白的臉上，“不舒服？”

“沒…沒有，顧老師。”沈微立刻否認，聲音因為刻意壓低和緊張而顯得干澀緊繃，“這樣…挺好。”她放在膝蓋上的手，指甲深深掐進掌心。

顧時硯沒再追問，而是將手中的資料放在茶幾上，身體微微前傾，開始和她討論起角色和音樂的需求。他的語速不快，條理清晰，提出的要求精準而苛刻。沈微強迫自己集中精神聽著，努力理解他描述的復雜情感層次，但身體的痛苦和精神的壓力讓她反應有些遲鈍，額頭的冷汗越來越多。

“這里，”顧時硯指著劇本上的一段，“角色的情緒是壓抑到極致后的爆發，不是簡單的嘶吼，是一種帶著毀滅感的釋放。音樂需要……”他一邊說，一邊下意識地伸手，似乎想指向劇本上的某個具體詞匯。

就在他抬手的瞬間，沈微因為一陣劇烈的眩暈和胸腔的刺痛，身體不受控制地晃了一下。她下意識地想伸手扶住旁邊的化妝臺穩住自己。

就在這電光火石間——

顧時硯伸出的手，原本指向劇本的指尖，因為沈微身體的晃動和她伸出的手臂，軌跡發生了微妙的偏移。

他的指尖，帶著溫熱的觸感，**極其精準地、毫無預兆地擦過了沈微因為后仰躲避而完全暴露在他視線下的、光潔脆弱的脖頸側面！**

位置，**恰好就在男性喉結應該凸起的地方！**

“！”

時間仿佛在那一刻凝固。

一股強大到足以擊穿靈魂的電流從被觸碰的那一點皮膚瞬間炸開，席卷沈微的四肢百骸！那不是情欲的電流，而是**滅頂的、暴露在即的恐懼！**

她全身的血液似乎都涌向了被觸碰的那一點，又在下一秒凍結成冰。身體瞬間僵硬如石雕，連呼吸都徹底停滯。她能清晰地感受到他指尖的溫度、略帶薄繭的觸感，以及那力道中蘊含的、不容置疑的控制感。

顧時硯的動作也頓住了。

他的指尖并沒有立刻收回，而是極其短暫地停留在那片光滑細膩、沒有任何凸起、甚至因為她的極度緊張而微微顫抖的皮膚上。他的目光，從劇本上移開，緩緩地、沉沉地落在那段被他指尖觸碰過的、脆弱得不可思議的脖頸上。

休息室里只剩下空調低沉的嗡鳴聲，和沈微自己那被無限放大的、瀕死般的心跳聲。

他的眼神深不見底，里面翻涌著沈微完全看不懂的暗流。探究？確認？了然？還是……一種捕捉到關鍵證據的、冰冷的興味？

沈微的大腦一片空白，所有的偽裝、所有的鎮定在這一刻土崩瓦解。巨大的恐懼像冰冷的海水將她徹底淹沒。完了……他碰到了……他一定發現了……那光滑的、屬于女性的觸感……

就在沈微幾乎要崩潰尖叫的瞬間，顧時硯終于收回了手指。

他的動作自然得仿佛剛才真的只是一個純粹的意外。他甚至沒有再看沈微的脖子，目光重新落回劇本上，語氣平靜無波，仿佛剛才那石破天驚的觸碰從未發生：

“抱歉，沒注意。”他頓了頓，指尖在劇本上輕輕點了點，聲音依舊低沉，卻像淬了冰的刀鋒，精準地切入沈微最恐懼的核心，“沈唯，你很緊張？脖子都僵了。”

他抬起眼，那雙深邃的眼眸再次鎖住她，里面沒有了剛才討論角色時的專業，只剩下一種洞悉一切的了然和一絲毫不掩飾的、危險的玩味。

“還是說……”顧時硯的嘴角勾起一個極淡、卻足以讓沈微魂飛魄散的弧度，慢條斯理地補上了一句，“你這里……特別怕碰？”