周一的晨會(huì)上，班主任李老師推了推眼鏡，宣布要重新調(diào)整座位。

“這次按身高排，“她手里拿著名單，“我會(huì)念到名字的同學(xué)依次入座。“

小滿站在女生隊(duì)伍的中間，目光不自覺地飄向男生隊(duì)伍末端的沈星河。這兩周他好像又長(zhǎng)高了些，校服褲腳已經(jīng)有些短了，露出一截瘦削的腳踝。

“林小雨，第三排第二個(gè)。林小滿，第三排第三個(gè)。“

小滿拎著書包走向指定位置，心臟突然漏跳一拍——第三排第三個(gè)是靠窗的位置，而按照男女間隔的慣例，她的同桌將會(huì)是......

“沈星河，第三排第四個(gè)。“

教室里響起一陣輕微的騷動(dòng)。小滿聽見身后幾個(gè)女生小聲的議論，但她全部的注意力都集中在那個(gè)正緩步走來的身影上。沈星河的臉上看不出表情，只是安靜地把書包放在桌上，然后坐了下來。

他們之間隔著一條窄窄的過道，卻像是隔著一整個(gè)世界。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。小滿努力把注意力集中在黑板上，但余光總是忍不住瞥向右側(cè)。沈星河聽課的姿勢(shì)很端正，背挺得筆直，右手握著筆在筆記本上快速記錄。他的字跡工整得近乎刻板，每一行都像用尺子量過一樣整齊。

“這個(gè)題型很重要，大家記一下。“數(shù)學(xué)老師敲了敲黑板。

小滿匆忙低頭抄寫，卻不小心碰掉了橡皮。橡皮滾過過道，停在沈星河的椅子下面。

她猶豫了一下，正準(zhǔn)備彎腰去撿，一只骨節(jié)分明的手已經(jīng)撿起了那塊粉色橡皮。沈星河沒有看她，只是把橡皮輕輕放在兩人桌子相接的角落，然后繼續(xù)記他的筆記。

“謝謝。“小滿小聲說。

沈星河的動(dòng)作頓了一下，微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

上午最后一節(jié)課前，林小雨神秘兮兮地湊過來。

“怎么樣？和冰山同桌什么感覺？“她擠眉弄眼地問。

小滿正想回答，余光看見沈星河拿著水杯從后門走進(jìn)來，立刻閉上了嘴。他經(jīng)過她們身邊時(shí)，小滿聞到了一股淡淡的肥皂味，干凈得不像這個(gè)年紀(jì)的男生。

“他好像從來不去小賣部，“林小雨看著沈星河的背影，“午飯也總是吃自己帶的飯團(tuán)。“

小滿想起在醫(yī)院看到的一幕，心里泛起一陣酸澀。她知道那些飯團(tuán)里通常只有一點(diǎn)點(diǎn)腌蘿卜或者梅干，因?yàn)樯蛐呛右彦X省下來給媽媽買藥。

上課鈴響了，小滿回到座位，發(fā)現(xiàn)桌上多了一張疊成方塊的紙條。她偷偷瞄了一眼沈星河，他正專注地看著課本，仿佛對(duì)紙條一無所知。

小滿在課桌下小心地展開紙條，上面只有一行字：

“放學(xué)后能等我一下嗎？“

她的心跳突然加速，手心沁出了細(xì)密的汗珠。

下午的英語課，老師要求同桌之間練習(xí)對(duì)話。小滿緊張地轉(zhuǎn)向沈星河，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)合上了課本，正靜靜地看著她。

“你先開始吧。“他說。

這是兩周來他第一次主動(dòng)對(duì)她說話。小滿注意到他的聲音比初中時(shí)低沉了許多，但那種特殊的質(zhì)感還在，像砂紙輕輕摩擦過耳膜。

“Hi， my name is Xiao Man...“她結(jié)結(jié)巴巴地開始，突然意識(shí)到自己用的是初中時(shí)他們一起練習(xí)英語的情景。

沈星河的眼睛微微彎了一下，像是想起了同樣的回憶。“Hi， Xiao Man. I'm Shen Xinghe.“他停頓了一下，又補(bǔ)充道，“We were classmates in junior high.“

小滿驚訝地睜大眼睛。這是沈星河第一次在公開場(chǎng)合承認(rèn)認(rèn)識(shí)她。

“Really?“她聽見自己的聲音有些發(fā)抖，“Then why did you pretend not to know me?“

沈星河垂下眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上投下陰影。“I had my reasons.“

英語老師走過來打斷了他們：“Very good! But try to use more complex sentences， you two.“

對(duì)話被迫終止，但某種無形的隔閡似乎被打破了。

放學(xué)鈴響起時(shí)，小滿故意放慢收拾書包的速度。教室里的人漸漸走光，只剩下她和沈星河。夕陽透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

“你想說什么？“小滿鼓起勇氣問道。

沈星河從書包里拿出一個(gè)熟悉的玻璃瓶，里面裝著五顆褪色的紙星星。“這個(gè)，是你拿走的吧？“

小滿的臉一下子燒了起來。她沒想到他會(huì)發(fā)現(xiàn)，更沒想到他會(huì)直接問出來。

“我......“她張了張嘴，卻不知道該怎么解釋當(dāng)初那個(gè)幼稚的舉動(dòng)。

“沒關(guān)系。“沈星河輕輕晃了晃瓶子，紙星星在里面碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響，“我只是想告訴你，我知道。“

一陣沉默。遠(yuǎn)處傳來籃球場(chǎng)上男生們的喊叫聲，顯得教室里更加安靜。

“為什么回來？“小滿終于問出了這個(gè)盤旋在心頭許久的問題。

沈星河望向窗外，夕陽給他的側(cè)臉鍍上一層金邊。“媽媽需要更好的治療。而且......“他停頓了一下，“債務(wù)還清了。“

小滿注意到他說“債務(wù)還清了“時(shí)，手指無意識(shí)地摩挲著玻璃瓶，指節(jié)微微發(fā)白。

“這兩年，你在哪里？“

“廣東。一個(gè)電子廠。“沈星河的回答簡(jiǎn)短得近乎敷衍，但至少他愿意回答了，這已經(jīng)是進(jìn)步。

小滿想問更多，但沈星河突然站起身：“不早了，我該去醫(yī)院了。“

“我跟你一起去。“小滿脫口而出。

沈星河愣了一下，搖搖頭：“不用了。“

“為什么？我們不是朋友嗎？“小滿固執(zhí)地問。

沈星河的眼神閃爍了一下，像是被什么刺痛了。“小滿，“他輕聲說，“有些路，只能一個(gè)人走。“

第二天早上，小滿特意帶了兩個(gè)便當(dāng)盒。一個(gè)給自己，一個(gè)悄悄塞進(jìn)了沈星河的課桌。

上午第三節(jié)課間，她看見沈星河發(fā)現(xiàn)了便當(dāng)，疑惑地環(huán)顧四周。小滿假裝專心看書，但嘴角忍不住上揚(yáng)。

午飯時(shí)間，教室里只剩下他們兩個(gè)人。沈星河慢慢打開便當(dāng)盒，里面是精心準(zhǔn)備的蛋包飯、炸雞塊和蔬菜沙拉。

“這是你做的？”他問。

小滿點(diǎn)點(diǎn)頭：“我媽媽教我的。你......要不要一起吃？“

沈星河盯著便當(dāng)看了很久，久到小滿以為他會(huì)拒絕。但最終，他輕輕說了聲“謝謝“，然后拿起筷子。

他們沉默地吃著午飯，陽光透過窗戶灑在兩人之間的桌面上，形成一道明亮的光帶。偶爾筷子相碰，發(fā)出輕微的聲響。

“很好吃。“沈星河突然說。

小滿驚訝地抬頭，正好對(duì)上他的眼睛。陽光照進(jìn)他漆黑的瞳孔，映出一圈金色的光暈。有那么一瞬間，她仿佛看到了初中時(shí)那個(gè)會(huì)揉她頭發(fā)的沈星河。

“你媽媽......身體好些了嗎？“小滿小心地問。

沈星河的表情又恢復(fù)了平靜：“老樣子。需要長(zhǎng)期治療。“

“醫(yī)藥費(fèi)很貴吧？“

“嗯。“沈星河放下筷子，“但我找到了一份家教的工作，教初中數(shù)學(xué)。“

小滿想起他筆記本上記錄的賬目，突然明白了為什么他總是疲憊不堪。白天上學(xué)，晚上打工，周末還要去醫(yī)院照顧媽媽——這樣的生活，對(duì)一個(gè)十七歲的少年來說，太過沉重了。

“我可以幫忙。“她沖動(dòng)地說。

沈星河搖搖頭：“不用。“

“為什么總是拒絕別人的好意？“小滿有些生氣地問。

沈星河沉默了一會(huì)兒，然后輕聲說：“因?yàn)椴幌肭犯噙€不起的債。“

周五的生物課，老師安排了一個(gè)小組實(shí)驗(yàn)，要求同桌合作完成。小滿和沈星河被分到觀察洋蔥表皮細(xì)胞的實(shí)驗(yàn)。

“你來操作顯微鏡。“沈星河說。

小滿小心翼翼地調(diào)整焦距，突然感覺沈星河靠近了一些，他的呼吸輕輕拂過她的耳際。

“看到細(xì)胞壁了嗎？”他問。

小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢轉(zhuǎn)頭，怕一轉(zhuǎn)頭就會(huì)碰到他的臉。沈星河身上那股干凈的肥皂味縈繞在鼻尖，讓她想起初中時(shí)他們一起在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)的日子。

“記得初中有一次，你把顯微鏡對(duì)準(zhǔn)了自己的手指嗎？“沈星河突然說。

小滿驚訝地轉(zhuǎn)頭看他：“你還記得？“

“嗯。“沈星河的眼睛里閃過一絲笑意，“你當(dāng)時(shí)說看到了外星人基地。“

他們相視一笑，仿佛回到了兩年前。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，沈星河主動(dòng)收拾了器材，還幫小滿擦了桌子。

“明天......“小滿鼓起勇氣問，“我能去醫(yī)院看看阿姨嗎？她可能還記得我。“

沈星河的動(dòng)作頓了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“她經(jīng)常提起你。“

這個(gè)簡(jiǎn)單的回答讓小滿的心跳漏了一拍。原來在這兩年里，不僅她記得沈星河，沈星河和他媽媽也一直記得她。

周六早晨，小滿特意早起做了便當(dāng)，還買了一束康乃馨。她站在醫(yī)院門口等沈星河，緊張得手心冒汗。

沈星河準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在約定的地點(diǎn)，看到小滿手里的花和便當(dāng)，愣了一下：“不用這么麻煩的。“

“我想給阿姨留個(gè)好印象嘛。“小滿笑著說。

走進(jìn)病房時(shí)，小滿幾乎認(rèn)不出床上那個(gè)消瘦的女人是記憶中溫柔的沈阿姨。但當(dāng)她看到小滿，眼睛立刻亮了起來。

“小滿？真的是你嗎？“沈阿姨的聲音虛弱但充滿驚喜，“星河說你和他又成了同學(xué)，我還不相信......“

小滿把花放在床頭柜上，握住沈阿姨伸出的手。那只手瘦得幾乎皮包骨，卻依然溫暖。

“阿姨，我?guī)Я吮惝?dāng)，是您以前教我的那種蛋包飯。“小滿說。

沈阿姨的眼睛濕潤(rùn)了：“你還記得啊......“

沈星河站在窗邊，陽光從他背后照進(jìn)來，看不清表情。但小滿注意到，他緊繃的肩膀似乎放松了一些。

當(dāng)小滿幫沈阿姨整理頭發(fā)時(shí)，聽見沈阿姨小聲對(duì)沈星河說：“這孩子一點(diǎn)都沒變，還是這么善良。“

沈星河沒有回答，但當(dāng)他接過小滿遞來的毛巾時(shí)，他們的手指短暫地相觸，小滿感覺到他的指尖微微顫抖。

那一刻，她仿佛看到那堵冰筑的墻，裂開了一條細(xì)小的縫隙。