小滿站在禮堂最后一排，百無聊賴地數著前面女生的馬尾辮上有幾個蝴蝶結。開學典禮總是這么無聊，校長在臺上講著千篇一律的鼓勵詞，陽光透過彩色玻璃窗照進來，在地板上投下一塊塊彩色的光斑。

“下面請新生代表，高一(3)班沈星河同學上臺發言。“

小滿的手指猛地掐進了掌心。那個兩年沒被提起的名字突然砸進耳膜，震得她耳膜嗡嗡作響。她踮起腳尖，視線越過層層疊疊的人頭，看向舞臺。

一個高挑的身影走上了臺階。他穿著嶄新的校服，襯衫領口露出一截蒼白的脖頸，頭發比兩年前短了許多，襯得下頜線條更加鋒利。

小滿的嘴巴微微張開，卻發不出任何聲音。臺上的少年調整話筒高度時，左腕露出一道淡淡的疤痕——那是他初三那年，小滿親眼看著他摔倒時留下的。

“尊敬的老師們，親愛的同學們......“

他的聲音變了，變得更低沉，卻依然帶著那種特殊的質地，像砂紙輕輕摩擦過耳膜。小滿突然想起最后一次見到他時，那輛面包車的紅色尾燈在雨中暈開的樣子。

沈星河發言結束時，禮堂里響起熱烈的掌聲。小滿卻站在原地，感覺雙腿像是生了根。她看著他從另一側臺階走下去，消失在人群中，仿佛一場幻覺。

“聽說那個沈星河是以全市第三的成績考進來的。“

“長得也好帥啊，就是看起來好冷。“

“他家好像挺困難的，學費全免呢......“

女生們的竊竊私語從廁所隔間外傳來。小滿坐在馬桶蓋上，雙手緊緊攥著裙角。她早該想到的，以沈星河的成績，考上這所重點高中再正常不過。

但為什么這兩年音訊全無？為什么他媽媽當時說他們要搬去南方？

下課鈴響了，小滿終于鼓起勇氣走出廁所。走廊上擠滿了換教室的學生，她逆著人流往高一(3)班的方向走，心跳快得像要沖出胸腔。

教室里已經坐了大半學生。小滿的目光掃過每一張陌生的臉，最后定格在靠窗倒數第二排的位置上。沈星河正低頭寫著什么，陽光給他的側臉鍍上一層金邊，睫毛在臉上投下細小的陰影。

小滿深吸一口氣，徑直走向他前面的空座位。

“這里有人嗎？“她問，聲音比自己預想的要穩。

沈星河抬起頭。他的眼睛還是那么黑，卻比記憶中深了許多，像兩口望不到底的井。有那么一瞬間，小滿以為他會笑，就像從前那樣揉揉她的頭發說“小滿你傻啊“。

但他只是搖了搖頭，然后重新低下頭去。

放學時突然下起了雨。小滿站在教學樓門口，看著雨水在地面上砸出一個個小坑。她沒有帶傘，早上出門時天氣預報明明說今天是晴天。

“要一起走嗎？“

小滿轉過頭，看見林小雨撐著一把明黃色的傘沖她笑。她們初中就是同學，沒想到高中又分到了一個班。

“好啊，謝謝。“小滿勉強笑了笑。

她們剛走下臺階，小滿就看見了沈星河。他沒打傘，書包隨意地搭在一邊肩膀上，正快步走向校門口。雨水很快打濕了他的白襯衫，布料變得透明，隱約能看到背部凸起的肩胛骨。

“那不是今天發言的新生代表嗎？“林小雨順著她的目光看去，“你認識他？“

小滿張了張嘴，卻不知道該怎么回答。認識嗎？當然。但現在的沈星河對她而言，又像是個徹頭徹尾的陌生人。

“初中同學。“她最終說道。

林小雨突然拉住她的胳膊：“那我們去問問他需不需要傘吧！“

還沒等小滿反應過來，林小雨已經拽著她追了上去。雨水打在小滿的臉上，冰涼冰涼的。

“沈星河！“林小雨喊道。

前面的身影頓了一下，緩緩轉過身。雨水順著他的臉頰流下來，像是無聲的眼淚。

“要一起打傘嗎？“林小雨熱情地問。

沈星河的目光從小滿臉上掃過，又迅速移開：“不用了，謝謝。“

他的聲音禮貌而疏離，說完就轉身走進了雨幕中，很快變成了一個模糊的影子。

小滿開始有意無意地觀察沈星河。

他每天早上都準時到校，但總是踩著鈴聲進教室；午餐時間從來不去食堂，而是獨自在教室吃一個簡單的飯團；放學后總是第一個離開，從不參加任何社團活動。

更奇怪的是，他明明成績優異，卻拒絕擔任任何班干部。當班主任提議他參加數學競賽時，他也只是搖頭說“沒時間“。

“他真的好奇怪啊，“林小雨咬著吸管說，“我們班女生都覺得他長得帥，但沒人敢接近他。“

小滿用吸管攪動著盒裝牛奶，沒有說話。她想起初中的沈星河，那個會在體育課上故意跑慢等她，會在她忘記帶橡皮時把自己的掰成兩半的男孩。現在的他像一尊冰雕，美麗但寒冷刺骨。

“小滿，你初中和他熟嗎？“林小雨突然問。

小滿的手指無意識地摸向書包側袋——那里裝著一個小玻璃瓶，里面是五顆褪了色的紙星星。

“不算很熟。“她說。

周五下午的體育課，男生測一千米，女生測八百米。小滿跑完后坐在操場邊的樹蔭下喘氣，目光不自覺地尋找著沈星河的身影。

他跑在隊伍最前面，白襯衫被汗水浸透，貼在背上。沖過終點線后，他沒有像其他男生那樣癱倒在地，而是繼續慢跑了幾步，然后走到操場角落的飲水處。

小滿鬼使神差地跟了過去。

沈星河正彎腰喝水，后頸的脊椎骨一節節凸起，像一串小小的珍珠。聽到腳步聲，他抬起頭，水珠順著下巴滴落。

“你跑得真快。“小滿說，聲音因為剛跑完步而有些發抖。

沈星河直起身子，用袖子擦了擦嘴：“有事？“

這么近的距離，小滿能聞到他身上汗水混合著陽光的味道。他的眼睛在陽光下呈現出一種透明的棕色，像是琥珀。

“為什么裝作不認識我？“小滿直接問道。

沈星河的表情有一瞬間的松動，但很快又恢復了平靜：“沒有裝作。“

“那為什么——“

“小滿！“林小雨的聲音從遠處傳來，“班主任找你！“

沈星河趁機后退一步：“你快去吧。“

小滿想說什么，但最終只是咬了咬嘴唇，轉身跑開了。她沒看見沈星河望著她背影時，眼中一閃而過的痛苦。

周末，小滿去了趟初中時常去的那家文具店。店面比兩年前更小了，貨架上的商品也少了許多，但老板娘還是一眼認出了她。

“好久不見啊，小姑娘。“老板娘笑瞇瞇地說，“上大學了吧？“

“才高一。“小滿不好意思地笑笑。

她在店里轉了一圈，最后停在了折紙區。那些彩色方紙還是擺在原來的位置，只是價格漲了兩塊錢。小滿拿起一疊藍色的，突然想起什么似的問道：“阿姨，您還記得以前常和我一起來的一個男生嗎？高高的，眼睛很黑。“

老板娘想了想：“哦，那個不愛說話的小帥哥啊。他前陣子也來過呢。“

小滿的心跳漏了一拍：“什么時候？“

“就上個月吧，開學前。“老板娘指了指門口的展示架，“他買了好多筆記本，說是要記筆記用。“

小滿走出文具店時，陽光刺得她眼睛發疼。沈星河回來了，而且早就回來了。他來過他們曾經一起逛過的文具店，甚至可能走過他們一起走過的每一條路。但他選擇裝作陌生人，選擇對她視而不見。

周一的早晨，小滿特意提早到了學校。教室里只有零星幾個同學，沈星河的座位空蕩蕩的，桌上放著一本翻開的物理課本。

小滿猶豫了一下，走到他的座位前。課本旁邊是一個黑色的筆記本，封面上用白色標簽貼著“生物“二字。她左右看了看，迅速翻開筆記本。

里面并不是什么生物筆記，而是一頁頁工整的賬目：

“9月3日，媽媽藥費：248元“

“9月5日，水電費：176元“

“9月7日，買菜：53.5元“

最后一頁寫著：“還差8742元“。

小滿猛地合上筆記本，心跳如雷。她想起兩年前在沈星河家門外聽到的對話，想起他媽媽說的“你才十五歲啊“。原來他一直在打工，一直在為家里的債務發愁。

教室門突然被推開，小滿慌張地轉過身，正好對上沈星河驚愕的目光。

“我......“小滿張了張嘴，卻不知道該怎么解釋自己為什么在他的座位前。

沈星河快步走過來，一把抓起筆記本塞進書包。他的動作太急，書包里掉出一個小藥瓶，滾到了小滿腳邊。

小滿彎腰撿起來，看到標簽上寫著“鹽酸帕羅西汀“。

“還給我。“沈星河的聲音很輕，但帶著不容拒絕的堅決。

小滿把藥瓶遞給他，手指微微發抖：“這是......“

“不關你的事。“沈星河把藥瓶塞進口袋，轉身就要離開。

小滿拉住他的袖子：“沈星河，我們可以談談嗎？“

他的背影僵了一下，然后慢慢轉過身來。陽光從窗外照進來，照亮了他半邊臉，另外半邊隱在陰影里。

“沒什么好談的，小滿。“他輕聲說，“過去的事就讓它過去吧。“

那天之后，沈星河開始刻意避開小滿。他換了座位，搬到了教室另一側；放學后總是第一個沖出教室；甚至連眼神都不再與她交匯。

小滿試過在校門口等他，但他總能有辦法消失在人流中。直到一個下雨的傍晚，她偶然看見沈星河走進了市立醫院的大門。

好奇心驅使她跟了上去。醫院走廊里彌漫著消毒水的氣味，腳步聲在空曠的走廊上回響。小滿保持著一小段距離，看著沈星河走進一間病房。

透過門上的小窗，她看見沈星河坐在一張病床旁，床上躺著一個瘦弱的女人——那是他媽媽，但比兩年前老了許多，頭發幾乎全白了。

沈星河正小心翼翼地給媽媽喂水，動作輕柔得像對待什么易碎品。小滿聽不見他們在說什么，但能看到沈星河臉上罕見的微笑，那么溫柔，那么疲憊。

她突然明白了為什么他總是急著離開學校，為什么他拒絕參加任何活動，為什么他說“沒時間“。

口袋里的手機突然震動起來，小滿慌忙退到走廊拐角。是媽媽發來的短信，問她什么時候回家吃飯。小滿回復說馬上回去，再抬頭時，發現沈星河站在走廊另一端，正靜靜地看著她。

雨水從他的發梢滴落，在肩膀上暈開深色的痕跡。他們隔著長長的走廊對視，誰都沒有說話。

最后是沈星河先移開了目光，轉身走回了病房。小滿站在原地，聽見雨點敲打窗戶的聲音，像極了他們分別那天的聲響。