顧琪的自行車在午后略顯空曠的街道上滑行，鏈條發出規律的輕響，像是給這慵懶時光打著節拍。謝陵川坐在后座，手里拎著那袋鹽，塑料包裝隨著顛簸發出輕微的窸窣聲。風拂過顧琪的馬尾梢，有幾縷發絲蹭過他的臉頰，帶著點洗發水的清淡花香和陽光曬過的暖意。

“喂，謝陵川，”顧琪的聲音混在風里傳過來，帶著點刻意壓低的認真，“你覺不覺得高二這課……有點不講道理啊？物理那個電磁感應，我聽得像天書，昨天小測卷子發下來，差點沒及格。”她頓了頓，車輪碾過一小片不平整的路面，兩人都跟著輕輕顛了一下，“你呢？我看你最近……好像也有點吃力？”

謝陵川的目光落在自己運動鞋的鞋尖上，那里沾了點花店帶出來的泥土。他沉默了幾秒，空氣里只剩下鏈條聲和風聲。顧琪的敏銳讓他有點意外，也……有點不易察覺的觸動。他確實“吃力”了，從班級那座穩如磐石的前三甲堡壘，悄無聲息地滑到了十一名。這落差像根細小的刺，扎在他一貫平靜的心湖里，漾開幾圈微瀾。

“嗯。”他最終還是應了一聲，聲音不高，被風吹散了些，“題目……變難了。”他頓了頓，又補了兩個字，“挺多。”

這大概是他能表達出的最大限度的“沮喪”了。

“是吧！”顧琪像是找到了知音，聲音揚起來一點，“我就說嘛！不是我們笨，是敵人太狡猾！喂，你……打算怎么辦？”她微微側過頭，陽光勾勒出她小巧的下頜線。

怎么辦？謝陵川看著前方不斷延伸的、被行道樹切割成碎金般的路面。他其實沒什么特別的“打算”，只是習慣性地把不會的題一道道啃下來，像爺爺對付那些盤根錯節的老樁盆景。但效率確實低了，時間總不夠用。

“做習題。”他言簡意賅。

顧琪“噗嗤”一聲笑出來：“學霸的解決方式果然樸實無華且枯燥！不過……”她的聲音又低了下去，帶著點自己也說不清的試探，“要是……要是跟不上怎么辦？我是說，大家好像都跑得挺快的。”這話出口，她自己也覺得有點怪怪的，像是在擔心他，又像是在擔心自己被他落下。

謝陵川的心湖里，那根刺似乎又被輕輕撥動了一下。他想起剛才顧琪說“差點沒及格”時語氣里那點小小的懊惱，想起她蹬車時微微繃緊的后背線條。一種模糊的、連他自己都未曾清晰定義的念頭浮了上來：不能停。不是為了前三的虛名，也不是為了爺奶的期望。或許……只是因為不想看到前面那個馬尾辮的身影，因為自己的停滯而顯得越來越遠。

“那就跑快點。”他看著顧琪被風吹拂的發梢，平靜地說。語氣平淡得像在陳述“今天出太陽了”。

顧琪沒再說話，只是用力蹬了幾下踏板，自行車加速向前沖去，帶起的風吹得謝陵川額前的碎發飛揚。陽光暖融融地灑在兩人身上，空氣里彌漫著一種心照不宣的、屬于少年人特有的、混雜著壓力與某種隱秘情愫的沉默。

推開“青川花坊”那扇掛著風鈴的玻璃門，混合著泥土、植物清香和飯菜香氣的熟悉暖意立刻包裹上來。奶奶正把最后一道菜端上那張擦得發亮的舊木桌，爺爺已經坐在桌邊，手里拿著份晚報。

“鹽買回來了？”奶奶接過鹽袋，動作麻利地撕開倒進調料罐，“磨蹭這么久，鹽都要等化了！”

謝陵川沒解釋路上被推銷員攔下和遇到顧琪的事，只“嗯”了一聲，去洗手。水流沖刷著他沾著草屑和灰塵的手指，帶來一絲清涼的清醒。

飯桌上，氣氛有些微妙的不同。爺爺奶奶交換了幾個眼神，最后還是奶奶清了清嗓子，用筷子敲了敲碗邊：“陵川啊，吃飯，吃飯。”

謝陵川安靜地扒著飯。

“那個……”奶奶又開口了，語氣帶著點小心翼翼的斟酌，“今天下午，我跟你爺爺去廣場溜達，碰上個人，挺熱情的……”

爺爺從報紙后面抬起眼皮，接了一句：“說是搞教育的。”

“對對！”奶奶連忙點頭，“啟航教育！人家說了，現在高二最關鍵，好多孩子都去他們那兒補課，名師指點，效果可好了！你看，人家還給了優惠……”她說著，從圍裙口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙，正是謝陵川下午隨手丟進垃圾桶的那種傳單，只不過這張是全新的。

謝陵川夾菜的手頓了一下。他抬眼看了看奶奶，老人家的眼神里充滿了期待和一種……近乎懇切的焦慮。他又看了看爺爺，爺爺放下報紙，沒說話，只是端起杯子喝了口茶，那布滿皺紋的手背上，青筋有些凸起。

這個家，不大，是爺爺奶奶退休前單位分的老房子，三室一廳，被花草塞得滿滿當當，卻也溫馨。支撐這個家的，就是“青川花坊”那不算豐厚的利潤，和他那對“衛星”父母每年雷打不動匯來的三萬塊錢。三萬塊，在城里過日子，精打細算也緊巴巴。奶奶總能把普通飯菜做出好滋味，爺爺也總能把破舊的東西修修補補再用好多年。補習班，尤其是“名師”的班，費用對他們來說，絕不是一筆小開銷。

“我們……給你報了個名，”奶奶的聲音低了下去，帶著點不易察覺的心虛，“就報了一門，你最吃力的物理，周末上午的課。錢……錢我們交了定金了。”她飛快地補充道，“人家說了，效果不好能退一部分的！”

空氣安靜下來，只有墻上老式掛鐘的滴答聲。元寶不知何時溜達到謝陵川腳邊，用毛茸茸的腦袋蹭了蹭他的褲腿。

謝陵川看著奶奶鬢角的白發，看著爺爺沉默喝茶時微駝的背。拒絕的話在舌尖轉了一圈，最終沒有出口。他其實并不抗拒學習，物理也確實需要梳理。懶覺？不過是微不足道的代價。下午自行車后座上，顧琪那句“跟不上怎么辦”和風一起掠過耳邊的感覺，此刻無比清晰地回響起來。

“嗯。”他放下筷子，聲音依舊平穩，“知道了。我去。”

奶奶緊繃的肩膀瞬間松弛下來，臉上綻開如釋重負的笑容，連聲說：“好好好！去了就好好學！錢的事兒你別操心！”爺爺也幾不可察地點了點頭，重新拿起了報紙。

晚飯后，謝陵川回到自己靠窗的小書桌前。窗外夜色漸濃，花店里只剩幾盞暖黃的夜燈，映照著安靜沉睡的植物輪廓。他戴上耳機，巴赫的大提琴聲再次流淌出來，低沉而富有韌性，像在編織一張抵御外界喧囂的網。他翻開厚厚的物理習題集，筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，神情專注，仿佛整個世界只剩下眼前跳躍的公式和符號。

一套綜合卷做完，夜色已深。他揉了揉有些發酸的眼睛，摘下耳機。世界重歸寂靜，只有元寶在藤椅上發出輕微的呼嚕聲。就在這時，放在桌角的手機屏幕無聲地亮了起來，是微信消息。

顧琪：[一個貓貓探頭表情包]

顧琪：大學霸，物理卷子啃完了沒？明天星期天誒，大好春光，別老悶在家里跟牛頓較勁了！

顧琪：市圖書館新進了一批書，你不是可喜歡泡在那兒嗎？要不要一起去？[一個期待搓手手表情包]

屏幕的微光映在謝陵川沉靜的眸子里，像投入深潭的兩顆星子。他想起午后自行車上掠過的風，想起她馬尾辮掃過的微癢，想起那句“跑快點”。一絲極淡、卻真實存在的暖意，悄悄融化了他眼底慣常的平靜。指尖在屏幕上懸停片刻，他敲下回復：

謝陵川：好。

謝陵川：明天。不見不散。

發送。他放下手機，目光重新落回攤開的習題集上，嘴角的弧度，比剛才似乎柔和了那么一丁點。窗外的月光，靜靜地灑在未合攏的書頁上。