祠堂里的空氣帶著陳舊木頭和塵土混合的沉悶氣味，幾縷天光從高處的窗欞斜射進來，照亮空氣中浮動的微塵，卻驅不散彌漫在空間里的那份凝滯和壓抑。長條板凳上，稀稀拉拉坐著十幾個被再次召集來的村中婦女，她們比上次更沉默，頭埋得更低，仿佛要將自己縮進那身打滿補丁的粗布衣裳里，納鞋底的麻繩穿梭得更快、更用力，發出單調而急促的“嗤啦”聲，孩子們被死死按在母親腿邊，小臉上帶著懵懂的不安，角落里，那個顴骨高聳的婦人（后來林悅知道她叫張桂英）眉頭擰成一個疙瘩，嘴唇抿得死緊，渾身散發著抗拒的氣息。

抱著胳膊，老周靠在后排的柱子上，臉上沒什么表情，只有那道疤痕在昏暗光線下顯得格外冷硬，他像個沉默的考官，目光掃過祠堂里的景象，最后落在站在前方的林悅和阿桃身上，那眼神仿佛在說：看你們的了。

深吸了一口氣，祠堂里那股陳舊壓抑的氣息涌入林悅的肺腑，她往前一步，努力讓自己的聲音聽起來平穩而清晰：“嬸子，嫂子們，上次阿桃唱的山歌，大家還記得吧？東洋兵是蛤蟆腿，是王八羔子，他們為啥敢這么欺負咱們？就因為他們知道咱們散著，怕著，咱們要是抱成團怕個甚？”

她的話剛開了個頭，就被一陣更加密集、更加用力的納鞋底聲打斷了，張桂英猛地抬起頭，聲音干澀而尖銳，像鈍刀刮過砂紙：“抱團？拿啥抱？拿鞋底子砸鬼子槍子兒？還是拿鐮刀砍鬼子的鐵殼船？林干事，俺們是女人，拖家帶口的，不是你們扛槍的爺們兒，別凈說些沒影兒的話，讓俺們安生納幾雙鞋底，給娃換口吃的，行不？”她的話像一塊冰冷的石頭，砸進本就沉寂的水面，激不起半點漣漪，反而讓其他婦人的頭垂得更低了，有人偷偷抬眼瞥了張桂英一下，又迅速收回目光，手指無意識地絞緊了麻繩。

感覺喉嚨像是被什么東西堵住了，林悅準備好的那些關于團結、關于力量的說辭，在張桂英的生存恐懼和無力感面前，再次顯得蒼白而可笑，她下意識地看向阿桃。

臉上沒什么表情，只有那雙潑辣的眼睛里，跳躍著一種壓抑的火焰，她沒有立刻反駁張桂英，而是走到祠堂中央那片空地上，站定，她沒有看任何人，目光似乎穿透了斑駁的墻壁，投向了某個遙遠而痛苦的所在。

“桂英嫂子說得對。”

阿桃開口了，聲量不高，卻異常清晰，帶著濃重的蘇南鄉音，每一個字都像浸透了水鄉的濕冷，“女人，拖家帶口，膽子小，力氣弱，怕死，想活。”她頓了頓，祠堂里只剩下麻繩穿梭的單調聲響，所有人的目光，無論是抗拒的，還是麻木的，都下意識地集中在她身上。

“我也怕死。”

語氣依舊平靜，卻帶上了一絲不易察覺的顫抖，像繃緊的弓弦，“去年這個時候，鬼子掃蕩前頭的王家集，我家，就在王家集西頭，”她的語速忽然慢了下來，每一個字都仿佛用盡了力氣，“那天晌午，日頭毒得很，我帶著阿弟在河邊摸螺螄，想給娘熬口湯，就聽見集子里，炸了鍋。”

祠堂里死一般的寂靜，連納鞋底的聲音都消失了，張桂英擰緊的眉頭微微動了一下。

“哭喊聲，槍聲，還有，還有鬼子那種像野狗一樣的嚎叫。”

話音越說越輕，像冰錐一樣刺入每個人的耳朵，“我拉著阿弟就往家跑，跑啊，跑啊，跑到家門口，”她停了下來，胸口微微起伏，仿佛那個恐怖的畫面就在眼前。

“門，開著。”

驀然變得極其干澀，像被砂紙磨過，“阿爹，倒在門檻上，血，流了一地，眼睛還睜著，看著天。阿娘在灶房門口，衣裳被扯爛了，脖子上，那么長一道口子。”她抬起手，在自己脖頸處比劃了一下，動作僵硬，她的目光依舊沒有焦點，空洞地望著祠堂的房梁。

“阿弟嚇傻了，只會哭，我，我捂著他的嘴，從后窗爬出去，躲進豬圈后面的草垛里。”

話尾窸窸窣窣帶著啜泣幾乎聽不見，“我們聽著，聽著鬼子在屋里翻箱倒柜，砸東西，狂笑，聽著他們，拖著什么東西出去，聽著，我家的老黃狗叫了兩聲，就再沒聲了。”

一滴渾濁的眼淚，毫無預兆地從阿桃的眼眶里滾落，砸在她破舊的衣襟上，迅速暈開一小片深色，她沒有去擦，任由淚水無聲地滑過臉頰，祠堂里靜得可怕，只有壓抑的呼吸聲和偶爾傳來的一兩聲孩子不安的抽噎。

“后來，鬼子走了，我和阿弟才爬出來。”

周圍帶著一種可怕的平靜，“家里，啥都沒了，爹娘沒了，狗沒了，連鍋都被砸穿了，就剩下，一地的血，還有，還有我娘給我納了一半的鞋底子，丟在灶膛灰里。”她抬起手，用力抹了一把臉，抹去淚痕，也抹去了臉上最后一絲脆弱，那雙眼睛重新抬起來時，里面只剩下燒紅的炭火般的恨意和一種近乎冷酷的清醒。

“打那天起，我就知道，怕，沒用，躲，也沒用，鬼子來了，不會管你是男人還是女人，是老是少，他們就是一群披著人皮的畜生！你不拿起家伙跟他們拼，他們就會像踩死螞蟻一樣，把你一家老小，連骨頭帶渣都碾得干干凈凈。”

話音突然拔高，帶著一種撕裂般的沙啞，在寂靜的祠堂里回蕩，她的目光像刀子一樣掃過每一張婦人的臉，掃過張桂英緊抿的嘴唇，掃過那些抱著孩子微微顫抖的手臂。

“我帶著阿弟，找到咱們的隊伍，不是因為我膽子大，是因為我沒路了，是因為我知道，不跟鬼子拼，我阿桃，我阿弟，遲早也得跟我爹娘一樣，躺在地上，血都流干，等死，還是豁出去拼一條活路，你們自己選。”

阿桃說完話，胸膛劇烈起伏著，不再看任何人，仿佛耗盡了全身力氣，只是死死咬著下唇，倔強地站在那里，像一株被狂風摧折過卻不肯倒下的蘆葦。

沉重的寂靜再次籠罩了祠堂，空氣仿佛凝固了，帶著血腥和淚水的重量，先前那些急促的納鞋底聲徹底消失了，幾個年輕的媳婦死死摟著懷里的孩子，臉色煞白。一個頭發花白的老婦人，渾濁的眼睛里溢滿了淚水，無聲地順著臉上的溝壑流淌，張桂英緊擰的眉頭不知何時松開了，她怔怔地看著阿桃，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是重重地嘆了口氣，低下頭，看著自己粗糙的、布滿老繭的手。

林悅感到自己的心臟被阿桃的講述狠狠攥緊，又重重錘擊，那不是一個遙遠的故事，是發生在身邊姊弟身上的、血淋淋的現實，它撕開了所有試圖用麻木和逃避包裹的傷口，將那份深藏的恐懼和更深的仇恨，暴露在所有人面前。恐懼依舊存在，但在這恐懼的廢墟上，一種同病相憐的悲愴和一種被逼到絕境后萌生的、微弱卻無法忽視的憤怒，正在悄然滋生。

她看到阿桃微微顫抖的肩膀，看到婦人們眼中閃爍的淚光和壓抑的怒火，時機到了。

往前一步，來到阿桃身邊，沒有去看老周的方向，她的聲音不高，卻異常清晰，帶著一種沉入泥土的懇切：“阿桃說得對，鬼子不會因為我們是女人、是母親就手下留情，我們怕，是因為我們想護著孩子，護著這個家。”她的目光掃過那些緊緊抱著孩子的母親。

“可躲，護不住，等死，更護不住。”

林悅的聲音沉靜而有力，像投入深潭的石子，“鬼子貼的那些告示，寫的那些‘安民’的鬼話，咱們看不懂，就只能被他們騙，他們說征糧，咱們不知道真假，糧食就被搶光，他們說抓‘可疑分子’，咱們看不懂名字，親人就可能被抓走，他們用咱們看不懂的字，編著法子害咱們。”

她停頓了一下，看到幾個抱著孩子的年輕媳婦下意識地抬起了頭，眼中流露出真切的憂慮，那個一直抱著嬰兒的年輕媳婦（林悅后來知道她叫春妮），更是無意識地摟緊了懷里的孩子，手指關節因為用力而發白。

“認字。”

帶著一種不容置疑的緊迫感，“認了字，就能看懂他們的告示，知道他們在打什么鬼主意，認了字，就能看懂咱們隊伍發的傳單，知道鬼子在哪兒設了卡，哪兒有危險，咱們就能提前帶著孩子躲開。認了字，萬一，萬一親人被抓了，咱們至少能看懂布告上的名字，知道去哪兒找，去想轍。認字，就是給咱們的孩子，給咱們這個家，多穿一層護身的鐵甲，多一分活命的指望。”

她的話，沒有高呼口號，沒有空談大義，每一個字都像釘子，狠狠釘在了這些母親最脆弱、最無法割舍的地方，孩子。祠堂里的氣氛悄然變化了，那些低垂的頭顱緩緩抬起，麻木的眼神中第一次出現了掙扎的、思考的光芒，恐懼依然存在，但一種更強烈的、源于母性的保護欲，正艱難地從恐懼的泥沼中探出頭來。

春妮看著懷里熟睡的嬰兒，又看看林悅，嘴唇囁嚅著，似乎想說什么，眼神里充滿了猶豫和掙扎，她下意識地看向身邊一個沉默寡言、皮膚黝黑的男人（她的丈夫李石頭），手指悄悄伸過去，輕輕扯了扯他同樣沾滿泥點的衣角，動作細微得幾乎無法察覺。李石頭眉頭緊鎖，黝黑的臉上沒有任何表情，只是悶悶地抽著旱煙，煙袋鍋里的火星在昏暗的光線下明滅不定。

就在這微妙而緊張的寂靜中，一個身影猛地從角落里站了起來。

是張桂英。

她動作很大，帶倒了屁股下的長條板凳，發出“哐當”一聲刺耳的巨響，打破了祠堂的沉寂，所有人都嚇了一跳，目光齊刷刷地聚焦在她身上。

張桂英臉色漲得通紅，胸脯劇烈地起伏著，她那雙因為常年勞作而顯得粗糙渾濁的眼睛，此刻卻燃燒著一種近乎瘋狂的火焰，死死地盯著林悅和阿桃，那眼神里有被阿桃故事撕開的痛苦，有長久壓抑的憤怒，也有一種被逼到懸崖邊的決絕。

“我報名。”

嗓音嘶啞而高亢，像裂帛一樣刺破空氣，帶著一種豁出去的狠勁，“我沒娃了，鬼子前年掃蕩，我男人被抓了壯丁，再沒回來，我那三歲的娃，病得只剩一口氣，沒藥，硬是，硬是看著他在我懷里咽的氣。”她的聲音陡然拔高，帶著撕裂般的哭腔，卻又被她強行壓了下去，只剩下濃重的鼻音和刻骨的恨意，“我就剩這條爛命了，躲？我躲夠了，等死？我早該死了，林干事，阿桃妹子，你們說的對，認字，學本事，我要學，學了字，我要親手寫那幫畜生的名字，寫滿他們炮樓，學了本事，我要讓他們血債血償，給我男人，給我娃，報仇！”

她幾乎是吼出了最后兩個字，在祠堂的梁柱間嗡嗡回響，吼完，她像被抽干了力氣，重重地喘著粗氣，通紅的眼睛里沒有淚水，只有熊熊燃燒的、要將一切焚燒殆盡的仇恨之火。

她這石破天驚的一吼，如同在滾燙的油鍋里潑進了一瓢冷水，祠堂里瞬間炸開了鍋。

“桂英姐”

“她家，唉~”

“報仇！”

竊竊私語聲嗡嗡響起，婦人們的臉上交織著震驚、同情和一種被點燃的、感同身受的悲憤。張桂英的遭遇，撕開了所有人心頭那道血淋淋的傷疤，她不是一個人，她的仇恨，是這片土地上無數個破碎家庭的縮影。

“我，我也報名試試。”

一個細若蚊蚋的、怯生生地響起，是春妮。她抱著孩子，臉漲得通紅，似乎鼓足了畢生的勇氣才說出這句話，說完，她立刻低下頭，不敢看丈夫李石頭的反應，李石頭依舊悶頭抽煙，只是眉頭鎖得更緊了，拿著煙桿的手指關節捏得發白。

“算，算我一個。”

又一個回應響起，是那個頭發花白的老婦人，她抹著眼淚，“我老了，不中用了，但，但我想給孫子認幾個字，讓他將來，將來別像他爹那樣，被鬼子騙了抓走。”

如同堤壩被沖開了一道缺口，猶豫和恐懼的堅冰開始融化，一個，兩個，三個......陸續有婦人舉起了手，或者只是低聲地說一句“我也學”，嗓音不大，帶著遲疑和不安，卻如同星星點點的火種，在祠堂這片被淚水、仇恨和生存渴望浸透的土地上，艱難地、頑強地亮了起來。

林悅和阿桃對視一眼，阿桃的眼睛依舊紅腫，但里面燃燒的火焰更加熾烈，林悅胸腔里那顆沉甸甸的心，此刻被一種混合著酸楚、激動和巨大責任感的暖流包裹著，動員，不是勝利的宣告，只是邁出了在恐懼的凍土上，艱難開鑿出的第一步，她看著那些舉起的手，那些閃爍著淚光和掙扎的眼睛，看著沉默抽煙的李石頭，也看著依舊倔強挺立、眼中只有仇恨火焰的張桂英。

祠堂外，鉛灰色的云層似乎裂開了一道縫隙，一縷微弱的陽光掙扎著投射下來，恰好落在祠堂門口的青石臺階上，照亮了上面一層薄薄的、剛剛被踩踏過的泥濘腳印。