林小滿的呼吸猛地停滯，那些被塵封的記憶如潮水般洶涌而來。十二歲的午后，蟬鳴聒噪，她蹲在醫(yī)務(wù)室地板上，小心翼翼地將創(chuàng)可貼貼在少年滲血的傷口上，掌心被他攥出月牙形的紅痕。原來所有笨拙的溫柔，都被時光釀成了他腕間永不褪色的印記。

“所以每次疼的時候，”周敘白的聲音像被砂紙磨過，帶著難以言說的哽咽，“我就會想，你還在等我回來。”他突然將她的手按在自己胸口，滾燙的體溫透過襯衫灼燒著皮膚，“你聽，它現(xiàn)在也在問你，能不能再給我一次機(jī)會？”

儲物間外突然傳來重物落地的聲響，林小滿渾身一震，下意識往他懷里縮了縮。周敘白立刻將她護(hù)在懷中，用后背抵住搖晃的柜門，帶著薄繭的手指輕輕捂住她的耳朵。這個動作讓她想起那年暴雨，他也是這樣把她擋在自行車雨衣里，任由雨水浸透自己的后背。

“別怕。”他的下巴抵在她發(fā)頂，聲音低沉而堅定，“這次換我來保護(hù)你。”就在這時，儲物間的門突然被推開，刺眼的光線涌入。林小滿條件反射地閉上眼，再睜開時，只見周敘白已經(jīng)擋在她身前，將她完全籠罩在陰影里。

“你們在干什么？”教導(dǎo)主任的聲音帶著怒意。周敘白不慌不忙地整理著校服，轉(zhuǎn)身時嘴角勾起一抹不羈的笑：“抱歉老師，我在給新同學(xué)介紹儲物間的備用清潔工具。”說著，他拿起一旁的拖把晃了晃，動作自然得仿佛真的在講解。

教導(dǎo)主任狐疑地掃視著兩人，目光在林小滿泛紅的眼眶和周敘白凌亂的領(lǐng)口停留片刻，最終冷哼一聲：“下次注意。”腳步聲漸漸遠(yuǎn)去后，周敘白突然輕笑出聲，伸手捏了捏她發(fā)燙的耳垂：“林學(xué)霸，裝不下去了？”

林小滿別開眼，耳尖燒得通紅，抬手拍開他作亂的手。周敘白卻順勢扣住她的手腕，指尖在她腕骨處輕輕摩挲，儲物柜里殘留的黑暗仿佛還黏在皮膚上，讓她心跳失序。

“放學(xué)別走。”他松開手時往她口袋里塞了樣?xùn)|西，冰涼的觸感隔著布料滲進(jìn)來。上課鈴驟然響起，林小滿低頭瞥見校服口袋露出半截銀色鏈條，末端墜著的草莓掛墜在走廊日光下晃出細(xì)碎光斑——是她十四歲生日時戴過的項鏈，鏈子斷了后她找了整整三個月。

整個下午林小滿都恍恍惚惚，課本上的公式扭曲成周敘白腕間的疤痕。直到放學(xué)鈴聲撕破教室的寂靜，她才驚覺自己在草稿紙上反復(fù)寫著同一個名字。書包突然被人拽住，周敘白倚在門框上，白襯衫最上面兩顆紐扣松著，鎖骨處隱約映著夕陽的暖光。

“發(fā)什么呆？”他奪過她手里的書包甩在肩上，轉(zhuǎn)身時帶起一陣雪松混著陽光的氣息。林小滿跟在他身后穿過喧鬧的走廊，看他修長的手指無意識摩挲著書包帶，和記憶里偷塞牛奶時的小動作如出一轍。

兩人最終停在學(xué)校后巷的老槐樹下。周敘白從褲兜里掏出個皺巴巴的鐵盒，打開時露出半截粉色創(chuàng)可貼——邊角已經(jīng)泛黃，印著卡通小熊的圖案。“當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)太急，”他捏著創(chuàng)可貼的手指微微發(fā)顫，“只來得及帶走這個。”

林小滿的喉嚨突然發(fā)緊。她記得那天周敘白摔破膝蓋，明明疼得臉色發(fā)白，卻還笑著說“不疼”，任由她笨拙地貼著創(chuàng)可貼。此刻他將創(chuàng)可貼輕輕按在她手背上，抬頭時睫毛在眼下投出小片陰影：“現(xiàn)在換我給你貼。”

巷口突然傳來嬉鬧聲，幾個低年級學(xué)生追逐著跑過。周敘白下意識將她往樹后帶，后背抵著粗糙的樹皮，林小滿聽見他劇烈的心跳聲混著老槐樹的沙沙聲。他垂眸看她的眼神太過熾熱，像是要把三年的空缺都補(bǔ)回來。

“其實(shí)那天轉(zhuǎn)學(xué)，”周敘白的聲音被晚風(fēng)揉碎，“是因?yàn)槲野止酒飘a(chǎn)，連夜搬去了北方。手機(jī)卡被收走，連張字條都沒來得及留給你。”他的拇指撫過她手背上的創(chuàng)可貼，“這些年我拼命考回來，就是想親口說句對不起。”

林小滿感覺眼眶發(fā)燙。她想起那些偷偷抹眼淚的夜晚，想起抽屜里積灰的草莓牛奶包裝紙。此刻周敘白腕間的疤痕近在眼前，她鬼使神差地抬手觸碰，換來少年渾身一顫。

“所以，”周敘白突然握住她的手按在自己心口，“現(xiàn)在的林小滿，愿意重新認(rèn)識這個遲到三年的周敘白嗎？”夕陽將他的影子拉得很長，溫柔地裹住她的身影。老槐樹的枝椏間漏下最后一縷光，照亮他眼底跳動的期待。