初秋的陽(yáng)光透過(guò)教室玻璃斜斜灑落，粉筆灰在光束里打著旋。班主任李老師拍了拍講臺(tái)，示意騷動(dòng)的教室安靜下來(lái)：“今天我們班轉(zhuǎn)來(lái)一位新同學(xué)。”

門被輕輕推開(kāi)，林小滿攥著書(shū)包帶走進(jìn)來(lái)。白色帆布鞋踏過(guò)門檻時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)前排男生壓低聲音的議論，余光掃到靠窗第三排那個(gè)始終埋頭睡覺(jué)的身影——周敘白

“大家好，我叫林小滿。”她捏緊校服裙擺，聲音像被風(fēng)吹散的蒲公英，“希望能和大家好好相處。”

……

下課鈴撕破走廊的寂靜時(shí)，林小滿正往辦公室走。五月的陽(yáng)光斜斜穿過(guò)梧桐葉，在青灰色地磚上篩出搖晃的光斑。忽然有人從背后拽住她的書(shū)包帶，力道很輕，卻讓她整個(gè)人僵在原地。

“小滿，長(zhǎng)高了啊。”

熟悉的聲線裹著笑意，像浸透薄荷的風(fēng)。林夏轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)周敘白在教室后門，白襯衫第二顆紐扣沒(méi)系，露出若隱若現(xiàn)的鎖骨。他還是喜歡把校服袖子卷到手肘，腕骨處有道淡粉色疤痕。

記憶與現(xiàn)實(shí)在這一刻重疊。三年前的分別太過(guò)倉(cāng)促，林小滿只記得那個(gè)暴雨傾盆的傍晚，周敘白突然轉(zhuǎn)學(xué)，連告別都帶著水汽。此刻他眼底跳動(dòng)的光卻和當(dāng)年如出一轍，仿佛時(shí)間從未流淌過(guò)。

“數(shù)學(xué)卷子借我抄抄？”周敘白伸手勾住她的發(fā)尾，指尖擦過(guò)她泛紅的耳尖，“還是說(shuō)，林學(xué)霸現(xiàn)在不屑和學(xué)渣來(lái)往了？”

作業(yè)本在懷里攥出褶皺。走廊里的風(fēng)掀起她校服裙擺，恍惚間又回到十二歲那年，他也是這樣笑著，把偷偷藏在課桌下的草莓牛奶塞進(jìn)她抽屜。

林小滿別過(guò)臉，喉間泛起酸澀的潮意。她聽(tīng)見(jiàn)自己強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的聲音：“周敘白，現(xiàn)在不是十四歲了。“風(fēng)掠過(guò)發(fā)梢，帶著少年身上若有若無(wú)的雪松氣息，與記憶里混雜著雨水的柑橘味漸漸重疊。

周敘白突然輕笑出聲，伸手扣住她的手腕往樓梯間帶。林小滿踉蹌著跟上，后背撞在冰涼的瓷磚墻上時(shí)，看見(jiàn)他垂眸注視自己的眼神，像是要把三年光陰都揉碎了看進(jìn)眼底。“當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)的事，“他頓了頓，指尖撫過(guò)她校服領(lǐng)口的褶皺，“現(xiàn)在能聽(tīng)我解釋了嗎？“

走廊盡頭傳來(lái)上課鈴，林小滿卻感覺(jué)心跳震得耳膜生疼。周敘白腕間的疤痕隨著動(dòng)作輕顫，那道她曾用創(chuàng)可貼小心翼翼貼過(guò)的傷口，此刻正倒映著她泛紅的眼眶。林小滿的指甲深深掐進(jìn)掌心，樓道里此起彼伏的腳步聲像密集的鼓點(diǎn)。她盯著周敘白腕間那道淡粉色疤痕，喉嚨發(fā)緊：“當(dāng)年你電話不接、短信不回，現(xiàn)在說(shuō)解釋......“話音未落，上課鈴?fù)蝗患怃J地刺破空氣。

周敘白的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著她校服領(lǐng)口的紐扣，走廊盡頭已經(jīng)傳來(lái)教導(dǎo)主任的皮鞋聲。他突然扯下校服外套裹住她，薄荷氣息混著雪松味將人籠罩：“躲一下。“兩人跌跌撞撞躲進(jìn)儲(chǔ)物間時(shí)，林小滿撞進(jìn)他溫?zé)岬男靥牛?tīng)見(jiàn)劇烈的心跳聲幾乎要震碎肋骨。