西羅的聲音像片落在心尖的雪，輕輕覆在路路發顫的喉結上。“麥克。”他重復了一遍，指腹蹭過少年頸間那枚溫熱的玉佩——那是羅尼王室世代相傳的信物，此刻被壓在粗布衣領下，像團隨時會燒穿偽裝的火。

路路攥著月桂徽章的手松了又緊，金屬邊緣的紅印還沒消，“為什么是麥克？”他聽見自己的聲音發澀，像久旱的河床裂開的細縫。

西羅轉身走向書桌，羊皮紙在燭火下泛著暖黃。

他抽出一支銀尖筆，筆尖在紙上游走如飛：“麥克·霍克，父親是退役的三等騎士，母親在紡織坊染藍布。”墨跡未干的紙被推到路路面前，“去年冬天母親染病，父親為湊藥錢賣了鎧甲，現在在碼頭扛麻包。”

路路的指尖撫過“霍克”兩個字，喉結動了動。

他記得羅尼宮的文書官總說，平民的姓氏像野草，風往哪邊吹就往哪邊倒。

可“霍克”——他抬頭看向西羅，對方淺金色的睫毛在眼下投出陰影，“霍克是您封地的獵犬？”

西羅的筆尖頓了頓，抬頭時眼里浮起絲笑意：“你倒是記得清。”他將羊皮紙翻到背面，畫了幅歪歪扭扭的小房子，“這是你在紡織巷的家，二樓窗戶朝北，冬天漏風。”

路路的指甲掐進掌心。

逃亡這三年，他記過太多假名字：湯姆、盧卡、阿萊——每個名字都像層會剝落的漆，刮開后仍是“路路·羅尼”的血痕。

此刻盯著“麥克·霍克”，他突然想起奧斯夫臨終前咳在他手背上的血，暗紅的，和羊皮紙上的墨跡一個顏色。

“記住，”西羅的指節叩了叩紙角，“你沒上過學，去年才跟著老木匠學認幾個字。”他的目光掃過路路泛白的指節，放輕了聲音，“慢慢來。”

路路張了張嘴，想說“我記得”，可那些關于“紡織巷”“漏風的窗戶”“扛麻包的父親”的細節，像撒在風里的麩皮，剛要攏進手心就散了。

他喉間發緊，低頭時看見自己的影子在羊皮紙上搖晃，忽然覺得這影子比“麥克·霍克”更真實些。

“該進城了。”西羅將羊皮紙收進銀匣，轉身時披風掃過路路的肩，“魔法學院要檢查基礎法器，總不能讓新生攥著樹枝念咒。”

晨霧未散時，兩人上了輛帶篷的木車。

路路縮在角落，看著西羅掀開車簾。

石板路被晨露打濕，泛著青灰，賣早點的攤子飄來胡餅的香氣——他已經三年沒聞過剛出爐的胡餅味了，上一次還是在羅尼宮的偏殿，奶媽偷偷塞給他的，裹著帕子還燙著手。

“發什么呆？”西羅的聲音打斷他的恍惚。

路路這才發現車停了，眼前是家掛著青銅天平招牌的店鋪，門楣上寫著“星塵法器”。

店里的木架上擺滿了魔法棒：鑲紫水晶的、雕著藤蔓紋的、甚至有根纏著蛇皮的——路路的目光掃過，喉結動了動。

奧斯夫的魔杖是根烏木，他總說“水系法師要像水，藏在最普通的容器里”。

“基礎款。”西羅對掌柜說，“給新生用的。”

掌柜遞來根白蠟木魔杖，杖頭嵌著拇指大的海藍寶。

路路接過時，指尖觸到一絲涼意——和奧斯夫教他控水時，掌心里的冰珠溫度一樣。

他的手指猛地縮了下，魔杖差點掉在地上。

“手穩些。”西羅按住他的手背，掌心的溫度透過粗布手套傳來，“學院的測試可不會等你。”

路路抬頭，正撞進西羅淺金色的眼睛里。

對方眼底的暗潮還在翻涌，卻多了絲他看不懂的柔軟。

他突然想起昨晚西羅咳得蜷在沙發里的模樣，月光透過紗簾，照得他蒼白的臉像張薄紙。

“去挑身衣服。”西羅松開手，指了指隔壁的布莊，“要粗麻的，袖口磨得起毛邊的那種。”

布莊里飄著靛藍染料的味道。

路路站在掛滿粗布短打的木架前，指尖碰了碰一件洗得發白的灰布衫——和他逃亡時穿的破衣不同，這件帶著陽光曬過的暖香。

“試試。”西羅拿了件青布短打塞給他，“別總弓著背，像只受驚嚇的鵪鶉。”

路路躲進試衣間，手指捏著布扣發怔。

他記得在羅尼宮，每天早晨都有三個侍女候著穿衣，金絲繡的領口要理三次，玉佩的位置不能偏半分。

此刻粗布蹭著皮膚，癢得他想笑——又或者想哭。

換好衣服出來時，西羅正在和掌柜說話。

他轉身看見路路，目光在少年磨得發白的袖口停了停，突然伸手替他整理衣領：“不錯，像碼頭扛麻包的小子了。”

路路的耳尖發燙。

這是三年來第一次有人替他整理衣服，不是為了檢查有沒有傷口，不是為了藏好逃亡的信物，只是...只是因為衣領歪了。

他低頭盯著自己的鞋尖，看見青布褲腳沾了點靛藍染料，像片落在地上的天空。

“去雜貨店。”西羅付了錢，轉身時斗篷帶起風，吹得路路額前的碎發亂了，“記些雜貨鋪的商品，明天和同學聊天用得上。”

轉過三個街角，西羅在一扇漆成鈷藍色的木門前停步。

門楣上的招牌寫著“老約翰雜貨”，玻璃櫥窗里擺著鐵壺、陶碗、線團，還有幾罐腌橄欖。

“記住，”西羅推開門，門鈴叮鈴作響，“你常來幫母親買藍靛，和老約翰熟得很。”

路路跟著走進去，目光掃過貨架：鹽罐、蠟燭、麻繩、銅頂針、肥皂...他在心里默數，數到第十三個是裝蜂蜜的陶罐時，老約翰從里屋出來了，留著白胡子，笑起來像尊會動的陶像：“小霍克？

你母親的藍靛到貨了，在里屋——“

“他來買線。”西羅插話，指尖敲了敲柜臺，“粗棉線，三絞。”

路路的心跳漏了一拍。

他記得羊皮紙上“麥克·霍克”的母親在紡織坊染藍布，可老約翰剛才說的“藍靛”是染布用的染料，而“線”是紡織用的...他喉間發緊，突然想起西羅說的“去年才跟著老木匠學認字”——木匠和紡織坊，這中間是不是該有點關聯？

“三絞粗棉線。”老約翰轉身拿線，路路趕緊繼續數貨架：第十四是鐵釘，第十五是木梳...等老約翰轉回來時，他已經數到第二十樣了，但腦子像團被水打濕的棉絮，只記住了前十三樣。

“謝謝約翰伯。”路路接過線團，聲音發虛。

他看見西羅的拇指在鷹首戒上摩挲——這是對方思考時的習慣動作。

回程的馬車上，西羅靠在軟墊上閉著眼，臉色比早晨更白。

路路攥著線團，喉嚨像塞了團棉花：“我只記住了十三樣。”

“已經很好了。”西羅沒睜眼，聲音輕得像嘆息，“三年前你連自己叫什么都記不住。”

路路的手指猛地收緊。

他想起剛被奧斯夫救下時，高燒三天說胡話，連“路路”都念不利索。

此刻車廂里飄著靛藍染料和蜂蜜的混合氣味，他突然覺得“麥克·霍克”這層皮，正在慢慢往血肉里長。

“明天入學。”西羅睜開眼，淺金色的眼睛里泛著倦意，“晨課是冥想，別像上次那樣燒著臉——奧利維亞的學生埃布爾會在教室等你。”他頓了頓，“自我介紹時別太生硬，學院里的小子們愛聽趣事兒。”

路路點頭，喉結動了動：“要是露餡了...”

“不會。”西羅截斷他的話，指尖輕輕碰了碰他藏在衣領下的玉佩，“你比自己想的更像麥克·霍克。”

次日清晨，路路站在皇家魔法學院的青銅門前。

月桂徽章別在青布衫上，有點硌人。

他深吸口氣，推開大門時，聽見自己心跳如擂鼓。

教室在二樓，橡木桌上擺著水晶球和羊皮紙。

十五個穿著各色法袍的學生轉頭看他，有金發的，棕發的，還有個紅頭發的小子沖他吹了聲口哨。

“我是麥克·霍克。”路路聽見自己的聲音，比想象中穩當，“父親在碼頭扛麻包，母親染藍布...上個月我幫她搬染缸，結果把右手泡成了藍的，像根腌橄欖。”

教室里爆發出笑聲。

紅頭發的小子拍著桌子：“真的？

讓我們看看！“

路路舉起右手，手腕內側果然有圈淡淡的藍印——那是昨天在布莊試衣服時，靛藍染料蹭上的。

他笑了笑，看見前排有個灰眼睛的女生也在笑，可她的笑沒到眼底，像層浮在水面的油。

“黑面包配腌橄欖，是我家的早飯。”路路接著說，說完就后悔了。

羅尼宮的早飯從沒有黑面包，那是逃亡時在破廟里，老乞丐分給他的，硬得硌牙。

灰眼睛女生的手指在桌上敲了敲，聲音甜得發膩：“黑面包？

我家的廚子說，碼頭區的黑面包摻了鋸末。“

路路的脊背繃直了。

他想起昨晚西羅說的“別提到沒經歷過的事”，可“黑面包”是他真實吃過的，比“紡織巷的漏風窗戶”更真實。

“可能吧。”他扯出個笑，“但總比餓肚子強。”

下課鈴響時，灰眼睛女生走過來，發間的紫羅蘭花環散著甜香：“麥克，我叫伊莎貝拉，住三號宿舍樓。”她的指尖碰了碰他的魔法棒，“你的魔杖是白蠟木？

我父親說白蠟木最適合水系...你會控水術嗎？“

路路后退半步，后背抵上冰涼的窗框。

他看見伊莎貝拉耳后有枚銀色徽章——是帝國財政大臣家的族徽。

“剛學。”他說，喉間發緊。

伊莎貝拉笑了笑，轉身時發梢掃過他的手背：“晚上來公共浴室，我教你怎么用魔杖引流水。”

路路望著她的背影消失在走廊盡頭，突然想起西羅說的“學院里不只有魔法”。

他低頭看了眼課表，宿舍號寫著“305”。

傍晚時分，路路抱著鋪蓋站在305宿舍門前。

銅鎖掛在門上，門里靜悄悄的。

他推開門，看見靠窗的床鋪上堆著本書——《高階水系咒文解析》，封皮上燙著“埃布爾·溫斯頓”的燙金名字。

風從開著的窗戶吹進來，翻起書頁，紙頁間飄出片干枯的紫羅蘭。