從他大學本科退學后的無數個深夜，徐曉總在噩夢中驚醒。夢里反復上演著高考放榜時的歡呼與他廣大實驗室里冰冷的儀器，兩種場景交替閃現，將他困在名為“失敗“的漩渦里。父親沉默地將自考宣傳冊放在他床頭時，晨霧正漫過窗欞，冊子上“重新定義人生“的字樣在朦朧中忽明忽暗。

報名那天，徐曉特意避開了通往他廣大的公交路線。自考辦的走廊里，油墨印著的專業目錄墻讓他心跳加速。當指尖停在“行政管理“四個字上，他突然想起高三那年策劃年級辯論賽的場景——如何統籌人員、安排流程、應對突發狀況，這些經驗此刻竟成了專業選擇的底氣。

備考的日子里，徐曉把自己活成了一座時鐘。清晨五點，臺燈亮起的瞬間，他總習慣性地望向書架上蒙塵的他廣大物理教材，隨后迅速翻開《行政管理學》。通勤地鐵的搖晃中，他在手機備忘錄里整理簡答題；深夜書桌前，他對著網課視頻反復抄寫筆記，筆尖在紙上沙沙作響，像是要覆蓋掉曾經在他廣大實驗室數據歸零的聲響。

第一次走進自考考場時，徐曉握著準考證的手心沁出冷汗。監考老師核對身份時微微皺眉：“你這年齡......“他低頭輕笑，將往事壓進心底。試卷展開的剎那，“簡述泰勒科學管理理論“的題目讓他呼吸一滯——這分明是高中社團管理時用過的方法論。當最后一道論述題寫完，他望著窗外的梧桐樹，突然覺得三年前從他廣大的退學并非墜落，而是等待一場重生。

拿到新華大學專科錄取通知書時，徐曉正在書店整理社科類書架。陽光穿透玻璃穹頂，將燙金的校名映得發亮。他想起退學那天在他廣大校門口扔掉的學生證，此刻卻小心翼翼地把通知書裝進文件夾。當晚，他在日記本上寫道：“真正的高考，從來不是某個分數，而是直面自己的勇氣。“

畢業論文階段，徐曉選擇研究“高校退學學生再教育路徑“。他走訪了十余個城市的自考機構，采訪了二十多位有相似經歷的年輕人。某個暴雨夜，他在咖啡館整理錄音，隔壁桌男生突然開口：“你論文里寫的迷茫感，我太懂了。“兩人相視一笑，雨聲中交換著彼此的故事，仿佛看到了曾經在他廣大迷茫無措的自己。

專科畢業典禮與昔日他廣大同學的本科典禮在同一天舉行。徐曉站在新華大學禮堂的臺階上，收到了當年他廣大物理教授的短信：“聽說你換了賽道，愿新的旅程沒有阻力。“他望著禮堂穹頂的浮雕，想起他廣大實驗室里總也調不準的示波器，此刻卻覺得那些失敗都成了勛章。散場時，導師拍著他的肩膀：“你的經歷，或許能給更多人答案。“

入職企業行政部那天，徐曉特意穿上了壓箱底的白襯衫。部門例會上，經理展示他撰寫的《跨部門協作優化方案》時，同事們驚訝于這個新人的專業視角。午休時，他收到母親發來的消息，老家的親戚們正在傳閱他的勵志故事。徐曉望著窗外的CBD高樓，突然明白：人生的價值從不由起點定義，那些在他廣大跌倒后重新站起的腳印，才是最珍貴的勛章。

深夜加班整理檔案時，徐曉在舊物箱里翻出了他廣大退學證明。泛黃的紙張邊緣已經卷曲，而旁邊靜靜躺著的，是自考每科的成績單。他將兩份文件并排放在臺燈下，光影交錯間，仿佛看見兩個時空的自己正在握手言和。窗外的城市燈火通明，他知道，屬于自己的路，才剛剛鋪展向遠方。