高考放榜那天，徐曉握著發燙的手機，指尖幾乎要在屏幕上戳出個洞。當“徐曉 628分全省文科第37名“的字樣刺入眼簾時，教學樓走廊外的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾。班主任舉著保溫杯沖過來，茶水潑在他校服褲腿上也渾然不覺：“我們班終于出狀元了！“

鮮紅的橫幅在校園里掛了整整一個月，徐曉的照片被鑲在宣傳欄最顯眼的位置。填報志愿時，父親的茶盞重重磕在玻璃茶幾上：“師范專業鐵飯碗，物理師資缺口大，就選這個。“徐曉盯著志愿填報指南上密密麻麻的專業代碼，那些“量子力學““電磁學“的名詞像陌生的外星文字。他想起高三模考時，物理選擇題永遠是隨手涂的C，卻還是在父親殷切的目光中，顫抖著按下了確認鍵。

九月的秋風裹著桂花香吹進校園，徐曉拖著行李箱站在物理學院門前，仰頭望著大理石門楣上鐫刻的“格物致知“四個大字，突然感到一陣眩暈。第一堂普通物理課，教授在黑板上推導麥克斯韋方程組，粉筆灰簌簌落在徐曉攤開的筆記本上，那些希臘字母像群張牙舞爪的怪物。他轉頭看向鄰座，后排男生正用MATLAB軟件模擬波動方程，而他連開機鍵在哪都不知道。

“聽說了嗎？咱們院來了個文科狀元。“課間休息時，幾個女生的竊竊私語飄進耳中。徐曉低頭翻著《大學物理》教材，第23頁的牛頓第二定律推導，他已經盯著看了二十分鐘。陽光透過教室的百葉窗，在課本上切割出明暗交錯的條紋，恍惚間竟像是高考倒計時牌上跳動的數字。

第一次單元測試的成績公布在教務系統那天，徐曉盯著屏幕上鮮紅的52分，喉嚨像被實驗樓前的梧桐絮堵住。班長在班級群里艾特所有人：“曉哥作為狀元，這次考試肯定是失誤，大家多向他請教學習方法啊！“對話框里彈出一連串鼓掌的表情包，徐曉卻覺得那些黃色小人都在對著他獰笑。

深秋的雨總是下得纏綿，徐曉縮在圖書館角落，反復看著習題冊上的受力分析圖。旁邊桌的同學正在討論超導材料的最新研究成果，那些專業術語像加密的密碼。他翻開高中時的筆記本，清秀的字跡記錄著《紅樓夢》的人物關系和政治經濟學原理，而此刻面前的筆記本上，畫滿被橡皮擦破的受力分析圖。

平安夜那晚，徐曉獨自在實驗室補做實驗報告。示波器的藍光映在他蒼白的臉上，隔壁實驗室傳來同學們聚會的歡笑聲。他看著實驗數據里跳動的誤差值，突然想起高三晚自習時，和同桌偷偷傳紙條討論《百年孤獨》的時光。那時的月光溫柔地灑在課桌上，不像現在，實驗室的白熾燈照得人眼睛生疼。

寒假回家，親戚們圍坐在客廳里。“聽說咱們曉曉是狀元，以后肯定當大教授！“二姨夾了塊紅燒肉放進他碗里。父親笑得合不攏嘴：“學校領導說，只要好好學，保研留校都沒問題。“徐曉盯著碗里油亮的肉塊，突然覺得一陣惡心。他借口去洗手間，在鏡子前反復練習微笑，卻發現嘴角怎么都扯不上去。

新學期開學，徐曉開始頻繁逃課。他躲在宿舍里，看著窗外的櫻花樹抽芽、開花、落英繽紛。輔導員的電話一個接一個，父親的微信消息從最初的鼓勵變成了質問。有天深夜，他打開高考志愿填報系統的截圖，看著“物理學（師范）“幾個字，突然放聲大哭。

春末的傍晚，徐曉最后一次走進物理實驗室。夕陽的余暉透過百葉窗，在實驗臺上投下整齊的光影。他輕輕撫摸著那些熟悉又陌生的實驗儀器，想起第一次使用游標卡尺時的笨拙，想起被電路短路時嚇得跳起來的模樣。收拾好書包走出實驗室，他在公告欄前駐足，自己的照片還掛在“優秀學生“的展示區，笑容燦爛得刺眼。

退學手續辦得很快，徐曉背著空蕩蕩的書包走出校門時，正趕上新生入學。看著那些朝氣蓬勃的面孔，他突然想起三年前的自己，也是這樣懷揣著夢想走進校園。校門外的梧桐樹沙沙作響，像是在為他送行。徐曉深吸一口氣，轉身走向與來時相反的方向，夕陽把他的影子拉得很長，很長。

后來的日子里，徐曉在一家書店找到了工作。他每天整理書架，為讀者推薦書籍，偶爾也會寫些書評。閑暇時，他重讀《百年孤獨》，發現原來馬孔多的雨不僅下在布恩迪亞家族身上，也會淋濕每個在命運迷宮中迷失的靈魂。某個雨后的清晨，他在書店門口遇見了曾經的物理教授。老教授看著他褪色的帆布包，只說了句：“人生的路，總要自己走才踏實。“

徐曉點點頭，轉身走進書店。陽光透過玻璃櫥窗，灑在他新整理好的文學書架上。他忽然覺得，或許人生的意義，不在于成為別人眼中的狀元，而在于找到真正屬于自己的那片星空。窗外的梧桐葉又開始飄落，這次，它們不再是壓在心頭的重負，而是變成了翩翩起舞的蝶，帶著他飛向更廣闊的天地。