---

Day 1 -消失

清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進來時，顧沉已經醒了。

他盯著天花板，聽著樓下隱約的動靜——阿姨在準備早餐，顧靈在打電話，客廳的電視開著，播報著晨間新聞。

但唯獨沒有林夏的聲音。

(她今天起晚了？)

顧沉撐著身體坐起來，右腿殘肢傳來熟悉的刺痛。他皺了皺眉，伸手去夠床頭的手機——沒有消息。

他猶豫了一下，還是發了條信息：「起床了嗎？」

消息發出去后，屏幕上方顯示“對方正在輸入…”，但很快又消失了。顧沉盯著那個提示，胸口莫名發緊。

十分鐘過去，沒有回復。

(可能在忙？)

他坐著輪椅下樓，客廳里只有顧靈一個人。

“早。”顧靈抬頭看了他一眼，繼續低頭翻雜志，“阿姨煮了粥，你要喝嗎？”

顧沉的目光掃過空蕩蕩的沙發——林夏平時總喜歡窩在那里看書，有時候還會睡著，頭發散在抱枕上，像只慵懶的貓。

“林夏呢？”他問，聲音比想象中沙啞。

顧靈愣了一下：“她沒跟你說嗎？她回去上班了。”

顧沉的手指猛地攥緊輪椅扶手：“……什么時候？”

“今早吧，她給我發了消息，說公司臨時有事，來不及打招呼。”顧靈聳聳肩，“你知道的，她記性一直不太好。”

顧沉沒說話，只是緩緩松開手指，掌心已經被掐出幾道深深的月牙痕。

（…來不及打招呼？）

（還是……根本不想打？）

他低頭看著手機，那條消息仍然孤零零地躺在對話框里，沒有回復。

---

Day 3 -未接來電

顧沉坐在復健室里，盯著墻上的時鐘。

指針已經走過下午四點，林夏仍然沒有出現。

醫生在旁邊記錄著他的數據，語氣欣慰：“肌肉恢復得不錯，比上周有進步。”

顧沉沒應聲，只是機械地重復著動作。他的右腿殘肢因為過度訓練而隱隱作痛，但他沒停——仿佛只有這種疼痛才能壓住心里那股莫名的焦躁。

復健結束后，他拿起手機，猶豫了很久，還是撥通了林夏的電話。

〝嘟——嘟——”

響了很久，無人接聽。

顧沉盯著屏幕，指尖無意識地摩挲著輪椅扶手。

（她在忙？還是……故意不接？）

他又撥了一次。

依舊無人接聽。

回到房間后，他坐在窗前，看著外面的天色一點點暗下來。手機屏幕亮起，是顧靈的消息：

「夏夏剛回我，說她這幾天工作太忙，等忙完就來看你。」

顧沉盯著那條消息，胸口像是被什么東西狠狠攥住。

(忙完就來？）

(那如果……她一直忙不完呢？）

(還有…為什么可以回顧靈的消息…卻也不能回我的…)

(為什么…)

他緩緩閉上眼睛，右手無意識地摸向抽屜——那里放著他藏起來的美工刀。

---

Day 5 -遺忘

顧沉站在浴室鏡子前，盯著自己蒼白的臉。

黑眼圈很重，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人瘦了一圈，襯衫松垮地掛在肩上。

他的右手腕上纏著繃帶，底下是幾道新鮮的傷痕——昨晚劃的，因為林夏仍然沒有消息。

(她是不是……不會再來了？）

這個念頭像刀子一樣扎進心里，疼得他呼吸一滯。

他低頭看著洗手臺上的手機，屏幕上是林夏的聊天窗口——最后一條消息仍然是他三天前發的那句「今天還來嗎？」

沒有回復。

顧沉突然笑了，笑容苦澀又自嘲。

（她大概……早就忘了吧？）

（忘了他這個殘廢，忘了她答應過要回來，忘了……）

他的手指攥緊洗手臺邊緣，指節泛白。

---

Day 7 -重逢

林夏抱著一大束向日葵站在顧家門口時，心情格外輕松。

一周的忙碌終于告一段落，她甚至抽空去買了顧沉喜歡的蛋糕，準備給他一個驚喜！當然還給顧靈帶了花！我最好的朋友可不能忘。

“夏夏！”顧靈開門就給了她一個擁抱，“你終于來了！”

客廳里飄著紅茶的香氣，陽光透過落地窗灑在地板上。林夏把花遞給顧靈，笑著問：〝聞聞~香嗎？”

〝對了，你弟呢？我給他帶了蛋糕。”

顧靈的表情突然變得微妙：“在樓上……他這周有點……”

她的話沒說完，樓梯口傳來輪椅的聲音。

林夏抬頭，呼吸一滯。

顧沉停在樓梯拐角處，臉色蒼白得近乎透明，眼下是濃重的青黑。他瘦了很多，襯衫空蕩蕩地掛在身上，右手腕纏著厚厚的繃帶。

最讓林夏心驚的是他的眼神——像一潭死水，卻在看到她時掀起驚濤駭浪。

“顧沉？”她下意識上前一步，“你……”

“七天。”他打斷她，聲音輕得像羽毛落地，“你說忙完就來找我。”

林夏的喉嚨突然發緊。她這才注意到顧沉手里攥著什么東西——是她上次落在他家的羊毛氈胸針，已經被摩挲得起了毛邊。

(早猜到了，一定是他撿到了。)

(但不是給他做了一個新的嗎？怎么手上拿了個舊的。)

顧靈尷尬地清了清嗓子：“那個……我去插花。”

客廳里瞬間只剩下他們兩人。陽光依舊明媚，茶香依舊芬芳，但空氣卻凝固成冰。

“我……”林夏張了張嘴，“工作太忙了。”

林夏這一周確實忙得不可開交，之前請假積累的工作太多了，做廣告設計就是這樣，要日夜顛倒的畫稿。

但是又不知道怎么跟“弟弟”表述這件事…

顧沉扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑：“嗯。”

他從輪椅上起身，轉身準備往樓上走，右腿義肢發出機械的聲響…林夏這才發現他的殘肢處滲出了血漬，顯然這一周根本沒有好好護理。

他也沒有拄拐杖！直接站起身就要往上走，這明顯是不可能做到的事情。

(他好像從來沒有獨立用義肢走過路呀！)

“顧沉！”她追上去，“你的腿……”

“不重要。”他沒有回頭，“反正……你也不在乎。”

這句話像刀子一樣扎進林夏心里。她突然意識到——她以為的“功成身退”，對他來說卻是徹頭徹尾的背叛。

（怎么會變成這樣？明明只是回去上了一周的班而已……）

顧沉艱難的走到臥室門口，終于轉過身！陽光從他背后照過來，勾勒出一個消瘦到可怕的輪廓。

看到他的褲子上都在滲血，臉上也溢出了很多的薄汗…

他很痛苦…

“你知道嗎？”他輕聲說，“這七天里，我一直在想……”

他的手指無意識地摩挲著那個胸針：“如果你再也不來了，我該怎么辦。”

林夏的心臟狠狠揪了一下。

“然后我發現……”顧沉突然笑了，眼神卻空洞得可怕，“我根本想不出答案。”

說完這句話，他輕輕關上了門。

“咔嗒”一聲輕響，卻像驚雷般炸在林夏耳邊。

---

夜深了，林夏還坐在顧家客廳里。顧靈已經告訴她，這一周顧沉幾乎沒怎么進食，自殘行為變本加厲，甚至半夜會突然驚醒問她“林夏來了嗎”。

“醫生說是嚴重的分離焦慮……”顧靈揉著太陽穴，“但我沒想到會這么嚴重。”

林夏盯著樓梯方向，胸口悶得發疼：“我以為……他會沒事的。”

“他裝得太好了。”顧靈苦笑，“連我都騙過去了。”

林夏突然站起身：“我去看看他。”

顧沉臥室的門沒鎖。林夏輕輕推開，發現房間里一片漆黑，只有月光透過窗簾縫隙照在床上——那里蜷縮著一個身影。

“顧沉？”她小聲喚道。

沒有回應。

林夏摸索著打開床頭燈，暖黃的光暈下，她看到顧沉緊閉的雙眼和緊蹙的眉頭。他的右手死死攥著那個胸針，指節泛白，左手腕上又添了幾道新鮮的傷痕。

最讓林夏心驚的是床頭柜上的東西——

一排藥片整整齊齊地碼在瓶蓋里，旁邊是半杯沒喝完的水。

“顧沉！”她猛地搖醒他，“你吃了什么？”

顧沉迷茫地睜開眼，看清是她后，瞳孔驟然收縮：“……夢？”

林夏抓起藥瓶——還好，只是普通的安眠藥。她長舒一口氣，卻發現顧沉正死死盯著她，眼神熾熱得嚇人。

“不是夢……”他喃喃自語，突然伸手觸碰她的臉頰，“你真的回來了。”

他的指尖冰涼，帶著輕微的顫抖。林夏這才注意到他的體溫高得不正常：“你發燒了？”

〝腿上還有傷口流出的血跡，會不會是傷口發炎導致的高燒？”

顧沉沒有回答，只是用目光貪婪地描摹她的輪廓，仿佛要把這七天的份都看回來。

“為什么……”他的聲音沙啞得不成樣子，“為什么能這么輕易地離開？”

林夏張了張嘴，卻不知如何解釋。難道要說“我以為你不需要我了”？還是說“我只是跟顧靈答應了，照顧你一周。”

顧沉突然笑了，那笑容讓林夏毛骨悚然：“你知道嗎？這七天里，我做了很多夢。”

他撐起身子，湊近她耳邊，呼吸滾燙：“在夢里……我把你鎖起來了。”

林夏渾身僵住。

“這樣……”顧沉的聲音輕得像嘆息，“你就再也不會消失了。”

說完這句話，他像是用盡了全部力氣，倒回枕頭上昏睡過去。

林夏站在原地，心跳如雷。月光照在顧沉蒼白的臉上，映出一片近乎透明的脆弱。

(怎么會變成這樣…)

林夏慢慢的坐在顧沉床邊，手指無意識地摩挲著羊毛氈胸針的邊緣。顧靈臨走前欲言又止的表情還在她腦海里盤旋——“他這周幾乎沒睡，半夜總在翻看手機...“

床上的人突然動了動。林夏下意識要收回手，卻被滾燙的指尖勾住小指。

“......別走。“顧沉的聲音帶著高燒的沙啞，眼睛卻亮得嚇人，“這次...能不能說再見？“

林夏的喉嚨突然發緊。她想起上周離開時，自己確實只是匆匆給顧靈發了消息。當時公司實在催得緊，就覺得沒什么——畢竟只是因朋友所托的一周看護，畢竟他們之間本就沒有什么承諾。

可眼前這個燒得神志不清的人，卻把她的隨口約定當成了圣經。

“好。“她輕輕回勾他的手指，“以后都會說。“

顧沉的眼睫顫了顫，突然松開手去摸枕頭下面。林夏看到熟悉的金屬反光時心跳驟停，但抽出來的只是本皺巴巴的日歷——每一天都被紅筆狠狠劃掉，旁邊密密麻麻記著：

「Day1沒有消息」

「Day3電話未接」

「Day5已讀不回」

最后一天的格子被戳破了，洇開一片可疑的暗色。

“我以為...“顧沉用指腹蹭著那個破洞，“你和他們一樣。

林夏突然想起顧靈說過，車禍后那些稱兄道弟的隊友，那些噓寒問暖的朋友，都是怎樣一個個消失的。她張了張嘴，卻發現所有解釋都蒼白得可笑。

床頭燈突然“啪“地爆了個火花。在明滅的光線里，她看見顧沉迅速把左手藏進被子里，但那一瞬間已經足夠看清——手腕內側排列著七道傷痕，整整齊齊像刻度線。

“顧沉...“她伸手去掀被子，卻被他用膝蓋壓住。高燒讓他的肢體反應慢了半拍，這個動作反而讓病號褲卷起，露出更多觸目驚心的痕跡：結痂的、新鮮的、甚至還在滲血的。

林夏的指尖懸在半空，突然意識到每道傷口的位置都對應著肌肉記憶里最痛的點——殘肢末端、肌腱連接處、神經密集區。這不是沖動下的自殘，而是精準的自我懲罰。

“很丑吧？“顧沉突然笑了，“像被砸爛的陶器。“

這句話像鈍刀捅進心窩。林夏想起兩個月前第一次見他時，那個坐在窗簾陰影里、連眼神都淬著冰的男人，曾經多么驕傲地把摔碎的茶杯一片片粘起來。

“不，“她終于握住他發抖的手，“像金繕。“

顧沉的瞳孔猛地收縮。他當然知道這個典故——用金粉修補殘缺之物，傷痕反而成為最耀眼的部分。

窗外起風了，樹影婆娑著漫過他們交握的手。林夏看著月光下他顫動的睫毛，突然明白自己犯了個致命的錯誤——她以為這只是段臨時的陪伴，卻忘了有些傷口，一旦撕開就再難愈合。

（原來依賴是雙向的...而她竟然現在才發覺…會是因為我給了他錯覺嗎？我對他的行為有了回應，所以…所以他對我產生了依賴)

--