陳默收到那條私信時，正背著相機在學校的銀杏道上取景。深秋的陽光透過層疊的葉片，在地面投下晃動的光斑，他蹲下身，試圖捕捉一片落葉旋轉墜落的軌跡。手機在褲兜里震動，他以為是攝影協會的通知，解鎖屏幕卻看到那個備注為“沈璃”的頭像——A大藝術系的系花，也是他社交賬號“默片”的資深粉絲。

“默片老師，您好。冒昧打擾，不知您近期是否接人像拍攝？主題想嘗試‘秋日私語’，地點可以選在學校附近的植物園，費用好商量。”

陳默的手指在屏幕上停頓了幾秒。沈璃的名字在A大幾乎無人不曉，不僅因為出眾的外貌，更因為她身上那種疏離又溫和的氣質，像一幅淡彩水墨畫。他對她的印象停留在幾次公共課上，她總是坐在前排，筆記做得一絲不茍，偶爾抬眼望向窗外時，眼神里有種難以言喻的靜穆。

他回復：“可以接。具體時間和要求，我們詳談？”

第一次見面約在學校西門的咖啡館。沈璃穿一件米白色的羊絨大衣，長發松松挽起，露出纖細的脖頸。她比照片上更清瘦，指尖夾著熱可可的紙杯，輕聲解釋：“其實關注您的賬號很久了，特別喜歡您照片里的光影感，覺得很有故事。”

陳默有些不自然地頷首，翻開筆記本記錄她的需求。沈璃說話時語速很慢，偶爾會斟酌詞句，提到想要的拍攝效果時，眼睛會亮起來，比劃著描述“透過玻璃溫室的陽光”和“落葉堆里的光斑”。陳默注意到她手腕上戴著一串細巧的銀質手鏈，隨著動作發出輕微的碰撞聲。

拍攝定在周末。植物園的溫室里暖意融融，水汽氤氳。沈璃站在巨大的龜背竹前，側影被斜射進來的陽光勾勒出金邊。陳默舉著相機，透過取景器觀察：她微微垂眸，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，手指無意識地捻著衣角，神情里有種恰到好處的茫然。

“很好，保持這個姿勢。”陳默調整焦距，快門聲輕響。

拍攝間隙，沈璃看著相機屏幕上的樣片，眼睛彎起來：“陳默，你拍得真好，比我想象的還要有感覺。”她第一次直接叫他的名字，語氣自然得像是早已相識。

陳默的心輕輕跳了一下，耳根有些發燙。他別開臉，假裝整理相機包：“是你表現力好。”

與此同時，城市另一端的二本院校里，林溪正對著手機屏幕發呆。朋友圈里，江辰剛更新了動態，配圖是他和幾個男生在籃球場的合照，配文“揮灑汗水的青春”。林溪往下翻，突然看到一條共同好友的評論：“江辰你旁邊那個帥哥是誰？好像A大的系草？”江辰回復得很快：“哦，是我姐的同學，一起打球而已。”

林溪皺了皺眉。她最近越來越覺得江辰不對勁。他不再每天準時找她，回消息總是很慢，有時甚至會失聯大半天。她想起上次無意中聽到他在電話里溫柔地說話，提到“沈璃學姐”和“下次一起看展”，當時他看到她，立刻慌亂地掛了電話，解釋說是社團學姐。

一種不祥的預感攫住了她。她打開瀏覽器，搜索“江辰沈璃”，跳出的結果寥寥無幾，卻在一個A大的校園論壇里，看到一條匿名帖子：“驚了！聽說那個高考分數很高卻報了我們隔壁二本的帥哥，是為了追A大藝術系的沈璃？”下面跟帖討論熱烈，有人說見過江辰在A大圖書館門口等沈璃，有人說看到他送沈璃回宿舍。

林溪的指尖冰涼。她猛地想起高考后江辰看似無意地問起她的志愿，想起他得知她報了A大附近的二本時，眼中一閃而過的算計。原來那些溫柔體貼，那些“為了靠近你”的犧牲，全都是假的。他真正的目標，從來都是那個遙不可及的沈璃。

憤怒和屈辱像潮水般涌上來。她撥通江辰的電話，響了很久才被接起，背景音嘈雜，像是在食堂。“林溪？有事嗎？”江辰的聲音帶著一絲不耐。

“江辰，你是不是一直在騙我？”林溪的聲音顫抖，“你報這個學校，根本不是為了我，是為了沈璃，對不對？”

電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來江辰冷笑的聲音：“是又怎么樣？林溪，你真以為我會喜歡你這種……”他頓了頓，語氣刻薄，“死纏爛打的女生嗎？要不是為了接近沈璃，我根本懶得應付你。”

“你說什么？”林溪簡直不敢相信自己的耳朵。

“我說，”江辰的聲音清晰而殘忍，“你就是個備胎，用來讓沈璃吃醋的工具。現在工具該退場了，懂嗎？”

“啪”的一聲，林溪掛斷了電話。她站在宿舍樓下的梧桐樹下，深秋的風吹落幾片葉子，打在她臉上，像冰冷的巴掌。周圍同學的目光若有若無地投過來，她想起這段時間江辰在沈璃面前是如何形容她的——“死纏爛打”、“甩不掉”。原來她不僅是備胎，還是別人用來討好心上人的墊腳石。

屈辱感達到了頂點。她猛地轉身，沖進宿舍樓，抓起包就往外跑。她不知道自己要去哪里，腦子里只有一個念頭：找到江辰，讓他把話說清楚！