初冬的寒風卷著枯葉在第五大道上打著旋，將行人厚重的大衣下擺吹得獵獵作響。

然而，華納劇院那燈火輝煌的金色大廳內卻溫暖如春，與門外的肅殺儼然兩個世界。

巨大的六層水晶吊燈從鍍金的穹頂垂落，數千枚棱形水晶將光線折射成一片璀璨而迷離的星河，

光可鑒人的大理石地面清晰地倒映著天花板上描繪的《諸神盛宴》的恢弘壁畫。

艾琳興奮地攥著肖恩的西裝袖口，珍珠發飾在水晶燈下流轉著溫潤的光澤。“要開始了！哥”她不住回頭催促，湛藍的眼睛里跳動著孩子般的雀躍。

“快點嘛，琳達和湯姆他們已經到了。”她幾乎是拽著肖恩穿過鋪著深紅地毯的過道，一眼就看見了已經落座的湯姆夫婦。

艾琳興奮地朝他們揮手，正要開口打招呼時，目光不經意地掃過緊鄰的后排座位。突然掩著嘴，“噗嗤”一聲笑出了聲。

東海岸聯合公司的六位中層骨干，以沃爾克為首，連同米哈爾、維克等幾人竟一個不落、整整齊齊地坐在了他們正后方的位置上。

為了肖恩這次“思維共享，團隊協作”的突發奇想，這幫習慣在碼頭扛包、在倉庫清點、在街頭“處理事務”的男人們，個個套上了嶄新繃硬的西裝。

此刻每人手里狼狽地抓滿了熱栗子、花生袋和華夫筒冰淇淋，周圍投來的目光讓他們如坐針氈。

米哈爾不安地扭動著脖子，小聲的嘀咕：“大哥，這比跟布魯克林那幫家伙談判還難受…早知道這么別扭，真不如去酒館喝個痛快。”

沃爾克坐在這一排人的正中央，那身剪裁合體的深色西裝也蓋不住他眉間的溝壑和一絲懊悔。

他的目光掃視著周圍金碧輝煌的一切，心里正在反復權衡，同意肖恩這個“全體出來看電影”的提議，可能真的有點愚蠢了。

艾琳的笑聲像一顆投入平靜湖面的石子。肖恩循著她的目光望去，瞬間明了。

神色未變，他平靜地收回目光，輕輕拍了拍妹妹的后背讓她收斂些，隨即極其自然地側過身，朝向自己這群渾身不自在的下屬。

目光越過湯姆夫婦，與后排正中央的沃爾克有了短暫而清晰的交匯，眼神里沒有戲謔，只有平靜的了然和安撫。

“東西買得不少，”肖恩的聲音不高，卻輕易穿透了現場的嘈雜，“別浪費了。”說著，從最近的維克手里自然地拿過包甘草糖。

自己先拈起一粒放入口中嘗了嘗，然后順手就將紙袋遞給了身旁的湯姆。

“味道不錯，放松點，我們是來花錢找樂子的，不是來站崗的。”這么一個簡單的動作，一句平淡的話，像把無形的鑰匙，瞬間松開了緊繃的弦。

男人們互相對視了一眼，肩膀終于松弛了下來，尷尬的氣氛悄然消散。

他們開始學著周圍觀眾的樣子，笨拙地享用起手里的零食，目光投向了前方緩緩拉開的厚重絲絨幕布。

幕布拉開。正片前一段測試片段閃過《北歐海盜》，世界上第一部采用二色帶工藝的彩色電影。

演奏池中鋼琴師在琴鍵上重重砸下一串音階，像是故意要驚醒劇院中的觀眾。

燈光熄滅，銀幕亮起，絳紅色的海洋翻滾著，維京人的金發在紅綠失衡的渲染下如同變色的銅絲。

“上帝啊…”艾琳倒吸一口氣，銀幕上詭異的光譜在肖恩的虹膜表面折射出一道轉瞬即逝的彩暈，那是二色帶工藝特有的紅綠色差。

肖恩的面容保持著平靜，但當那個維京人將戰斧劈向鏡頭時，他的右手猛地抓緊了座椅的扶手。

“哥，你手心在出汗。”艾琳湊過來小聲嘀咕著。帶著甘草糖的甜味。

肖恩沒有回答。他的瞳孔微微收縮著，銀幕上失真的色彩像一把鑰匙，猛地捅開了記憶中的鎖。

那個夏日悶熱的暑期，大學圖書館的吊扇在有氣無力地轉動，書頁翻動的聲音與遠處筆記本電腦的敲擊聲交織在一起。

他為了泡隔壁學院藝術系的女孩，硬是啃下了三本磚頭厚的電影史...

書中赫爾曼教授有句話：“當銀幕上的色彩不再欺騙眼睛，而是開始欺騙心靈時，電影才真正成為藝術。”

前排觀眾手中的牛皮紙袋沙沙做響，一粒鹽晶蹦出來，落在肖恩的西裝翻領上。在二色帶詭異的光線下，竟泛著病態的紫青。

三十秒的色彩放映戛然而止，切換膠片的機械聲在黑暗中格外刺耳。

十幾粒未燃盡的賽璐珞碎屑從放映口飄落，劃出轉瞬即逝的軌跡，宛如微觀世界的流星雨。

當《爵士歌手》的黑白畫面重新占據銀幕，整個劇院竟響起一陣失落的嘆息。阿爾·喬爾森突然開口唱出那句劃時代的臺詞時，觀眾席卻又爆發出潮水般的驚呼。

湯姆吹著口哨，琳達捂住嘴巴，維克夸張地模仿。整個影院沉浸在聲浪中，唯有肖恩的脊背繃得筆直。

“既然聲音可以突破銀幕…色彩為什么不行？”念頭如閃電擊穿思緒。二色帶那扭曲、病態的色譜—紅綠疊加，還不到自然光譜的三成。

維京人像銅銹的頭發，絳紅海里的青色光斑……《攝影光學》里的三原色圖解猛地撞進腦海：紅、綠、藍三色環相交，產生的瑰麗色譜遠比剛才的破玩意更真實！

書本里的批注浮再次浮現在腦海里：“色彩分離如同三體問題，需要同時捕捉三個世界的引力。”

劇院頂燈亮起的瞬間，肖恩條件反射地閉上了眼睛。

視網膜上殘留的影像開始奇異疊變：艾琳的珍珠、女士的絹花、沃爾克的格子西裝……

所有色彩碎片在他眼瞼內部重組，形成一道完美的光譜。

“三色帶...”他的嘴唇無聲翕動。在這個有聲電影都還是新奇玩意的1927年，這個詞匯沉重的猶如魔法咒語。

散場時人群的喧嘩像潮水般涌來。肖恩站在原地，某個瞬間，他恍惚看見赫爾曼教授的身影從立柱后閃過，眼鏡反射著三棱鏡般的光暈。再定睛看時，那里只有檢票員在收拾節目單。

“哥？”艾琳拽了拽他的袖子，她的珍珠發飾在劇院燈光下呈現出的，正是二色帶工藝永遠無法準確還原的冷調珠光，肖恩突然笑了起來。

當他們在寒風中走向停車場時，他故意踩碎了一片薄冰。

裂紋呈放射狀蔓延的瞬間，他看到了未來實驗室里同步運轉的攝影機，光束穿過棱鏡投下的三重影子，以及某個午后，艾琳站在真正的彩色銀幕前，驚訝地捂住嘴巴的樣子。

凱迪拉克駛入紐約夜晚的車流，霓虹彩斑在他臉上一閃而過。這一刻的紐約仍被黑白電影統治，但肖恩的眼底，已倒映著那個尚未問世的三色未來。