楚潔茹倚在門邊，指尖漫不經心地卷著一縷發絲，紅唇微勾：“呵呵，你老婆脾氣挺大啊。”

汪友勝沒說話，走到餐桌前，手指碰了碰那碗涼透的飯——碗底壓著一張對折的紙條。

他剛要拿起來，母親突然一把抓過，看也不看就揉成團扔進垃圾桶。

“矯情什么！”老太太啐了一口，轉頭對楚潔茹擠出笑臉，“潔茹啊，別站著了，快進來坐。”

汪友勝站在原地，盯著垃圾桶里那個紙團。

廚房的窗沒關，穿堂風掠過，掀起了紙條的一角——上面似乎有字，但看不清寫的是什么。

臥室里傳來細微的響動，像是衣柜門被輕輕合上。

汪友勝猛地抬頭，可下一秒，楚潔茹的高跟鞋聲蓋過了一切。

“阿勝，”她貼上來，香水味甜得發膩，“我車里還有瓶拉菲，拿來嘗嘗？”

汪母已經殷勤地翻出酒杯，玻璃碰撞聲刺耳地回蕩在空蕩蕩的屋子里。

夜風裹著涼意鉆進領口，汪友勝站在酒店停車場，盯著自己空蕩蕩的車位發愣。

水泥地上還留著幾道新鮮的輪胎印，蜿蜒著指向出口方向——若萱連等他回來的耐心都沒有。

“阿勝，我送你回去。”

楚潔茹的聲音從身后傳來，她不知何時已經貼得很近，帶著紅酒味的呼吸拂過他耳后。

沒等他回答，她已抬手示意，那輛黑色奔馳緩緩駛來，車燈在夜色中劃出兩道刺目的光弧。

車廂里彌漫著皮革和香水混合的氣息。

楚潔茹的高跟鞋有意無意地蹭過他的褲管，真絲裙擺下的膝蓋在儀表盤微光中泛著珍珠般的色澤。

汪友勝盯著窗外飛逝的霓虹，突然發現這條路并不是回家的方向——

“師傅，”楚潔茹輕笑，“先去汪先生家。”

司機沉默地調頭。

后視鏡里，汪友勝看見自己的眼睛布滿血絲，

而楚潔茹正對著化妝鏡補口紅，鮮紅的膏體劃過唇瓣，像在完成某種隱秘的儀式。

車停在小區樓下時，暴雨突然傾盆而下。

楚潔茹的傘面印著某家私人會所的LOGO，傘骨抵在他肩頭，冰涼堅硬。

“不讓我去家里坐坐？”她的睫毛被雨水打濕，顯得格外濃密，“雨太大了。”

電梯鏡面映出兩人身影。

楚潔茹的指尖正沿著他的腰帶游走，而他的領口還沾著晚飯時濺到的醬汁。

汪友勝突然想起若萱總會在玄關備好干毛巾，以防他淋雨回家。

門開了，黑暗如潮水般涌來。

空氣中漂浮著淡淡的檸檬味——那是若萱最愛的洗潔精香氣。

汪友勝摸到開關，燈光亮起的瞬間，楚潔茹的高跟鞋已經踢在了門墊上，那雙米色平底鞋不見蹤影。

“你妻子...不在家？”楚潔茹從酒柜取出半瓶剩下的干紅，指尖抹開瓶口薄灰。

酒杯相碰時，汪友勝注意到茶幾上留著半杯涼透的花茶，

杯底沉著幾朵綻開的菊花——若萱早上泡的，她總說菊花清火。

紅酒滑過喉嚨時像團火。

楚潔茹的鉆石項鏈不知何時勾住了他的襯衫紐扣，

她笑著去解，香檳色的指甲油在燈光下泛著蜜糖般的光澤。

當她的膝蓋壓上沙發時，汪友勝看見她腳踝上系著條紅繩，墜著個小小的金鈴鐺——

和二十年前畢業旅行時，他送她的那條一模一樣。

暴雨拍打著窗戶，蓋過了鈴鐺的聲響。

楚潔茹的嘴唇貼上來時，汪友勝恍惚聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。

正當他準備推開潔茹時，鄰居家的門打開又關上了。

隔壁傳來門鎖咔噠的聲響，接著是拖鞋踢踏著走遠的動靜。

汪友勝緊繃的后背驟然一松，抵在楚潔茹肩頭的手頓時失了力氣。

潔茹顯然察覺到他的變化，紅唇勾起一抹勝券在握的弧度。

她指尖順著他的脊梁緩緩下滑，最終停在腰窩處輕輕一按——這個二十年前他教她的小把戲，她竟還記得。

酒精混著她身上的晚香玉香水味在空氣中發酵，汪友勝恍惚看見少女時代的潔茹從記憶里走來，羊角辮上還系著他送的天藍色頭繩。

此刻她仰起的脖頸上，那顆朱砂痣依然鮮紅如初，就落在他當年第一次偷吻她的位置。

窗外一道閃電劈過，霎時照亮了玄關的全身鏡。

鏡中糾纏的身影讓汪友勝猛地僵住——潔茹的蕾絲裙帶滑落肩頭，而他無名指上的婚戒正泛著冷光。

“勝哥...”潔茹帶著酒氣的呢喃鉆入耳蝸，染著丹蔻的手指已經探入他的衣領。

她無名指上卡地亞戒指的棱角硌在他鎖骨處，那是離婚后新買的款式，比當年的婚戒昂貴許多。

茶幾上的手機突然震動起來。

屏幕亮起的瞬間，汪友勝看見若萱發來的消息：「冰箱里有醒酒湯」

簡簡單單七個字，卻像一盆冰水澆下。

他眼前突然浮現若萱站在灶臺前熬湯的樣子，她總會在生姜里偷偷加一勺蜂蜜，因為知道他不喜歡太辣的味道。

潔茹的牙齒已經咬上他喉結，疼痛讓他下意識摟緊她的腰肢。

就在這時，入戶電梯突然“叮”地一聲響起——

是直達本層的提示音。

門鎖轉動的聲響像一記耳光，狠狠抽在汪友勝臉上。

若萱站在玄關處，手里提著便利店的塑料袋，雨水順著傘骨滴落在實木地板上。

她的目光從凌亂的沙發移到楚潔茹半褪的肩帶，最后落在丈夫泛著口紅印的領口——那里還沾著一根栗色的卷發。

空氣凝固了幾秒。

“你老婆回來了，”楚潔茹慢條斯理地拉好吊帶裙，指尖在汪友勝胸口畫了個圈，“我得走了。”

她彎腰拾起地上的普拉達手包時，故意露出后背松開的搭扣——那分明是被人解開的樣子。

若萱的指節在塑料袋上勒出青白的痕跡。

汪友勝看見她買的是他最愛喝的黑啤，瓶身上還凝著冰鎮后的水珠。

“你們在干什么？”若萱的聲音很輕，輕得像暴風雨前的寂靜。

“什么都沒做！”汪友勝猛地站起來，紅酒灑在茶幾上，浸透了那張超市小票——若萱買的是單人份的速食面。

楚潔茹的高跟鞋踩過水漬，在木地板上留下一串暗紅的印子。

經過若萱身邊時，她突然輕笑：“你說我們能干什么？呵呵。”

香奈兒19號的尾調混著情欲的氣息撲在若萱蒼白的臉上。

當防盜門關上的一瞬間，汪友勝看見楚潔茹在門外對他飛吻，鮮紅的唇形像道猙獰的傷口。

屋內死一般的寂靜。