“婊子...”他捏碎手中的溫泉券，紙屑像雪片般飄落。

監控畫面里，農振福的手正順著若萱的脊背下滑，在系帶末端曖昧地流連。

更可怕的是，若萱非但沒有躲開，反而仰頭將香檳一飲而盡，喉結滾動時鎖骨凹陷出誘人的陰影。

突然，畫面劇烈晃動。汪友勝驚覺有人拍他肩膀——是昨天那個前臺姑娘。

“先生，”她狐疑地打量著他鼓脹的褲袋，“我們接到投訴說有偷拍...”

遠處傳來“撲通”一聲巨響。

汪友勝轉頭看見若萱驚慌地從池中站起，而農振福正滑稽地撲騰著——有人把他踹進了深水區。

一個穿黑色泳褲的年輕男子站在池邊，背肌線條像出鞘的刀。

汪友勝猛地從床上彈坐起來，渾身冷汗涔涔。

他低頭看向自己的身體——干燥的睡衣完好地穿著，皮膚上沒有任何泡過溫泉的痕跡。

可他的記憶分明還停留在那一刻：溫泉水灌入鼻腔的灼燒感，四肢在硫磺水中徒勞掙扎的無力感，以及最后墜入黑暗前的窒息感。

若萱半撐起身子，睡裙肩帶滑落，露出鎖骨處一小塊淡粉色的吻痕——那是他前天晚上留下的。

“你做噩夢了？”她伸手撫上他的額頭，掌心冰涼，“剛才你突然大喊'救命'，把我都嚇醒了。”

汪友勝的太陽穴突突直跳。

他掀開被子赤腳踩在地板上，木質地板傳來的真實觸感卻讓他更加恐慌。

如果現在是周六清晨，那么昨天發生的一切——追尾事故、農振福的偷情、甚至他偷偷查看若萱手機的事——難道都是夢境？

“今天...真的是周六？”他的聲音嘶啞得不像自己。

若萱困惑地皺眉，伸手從床頭柜拿起手機遞給他。

鎖屏上清晰顯示著：6月5日星期六 7:23。

相冊里最新的一張照片是昨晚的晚餐——那碗他們一起喝的冬瓜排骨湯。

汪友勝跌跌撞撞沖進客廳，赤裸的腳掌踩到一片冰涼。

他低頭看見玄關處整齊擺放的皮鞋——鞋底干干凈凈，沒有半點溫泉度假村特有的硫磺泥。

電視機里早間新聞的女主播正微笑著播報：“今日我市空氣質量指數為優，適宜出行...”

“怎么會...”他揪住自己的頭發，指甲刮過頭皮傳來尖銳的疼痛，“我明明...”

廚房飄來煎蛋的香氣。若萱系著碎花圍裙探出頭：“給你做了溏心蛋，上周你說喜歡的。”

晨光透過紗簾給她鍍上毛茸茸的金邊，就像他記憶中每個平凡的周末早晨。

汪友勝突然沖向書房。電腦還停留在昨晚的頁面——ACCA模擬考試系統，若萱的備考筆記密密麻麻鋪滿桌面。

他顫抖著點開瀏覽器歷史記錄：清一色的會計論壇和網課鏈接，沒有任何溫泉度假村的搜索痕跡。

“親愛的？”若萱的聲音從身后傳來。

她手里端著早餐盤，熱氣騰騰的煎蛋上淋著他最愛的醬油，“你最近是不是壓力太大了？”

汪友勝怔怔地看著妻子眼下的青黑——那是她連續熬夜備考的證據。

墻上的結婚照里，他們頭靠著頭笑得燦爛，玻璃相框一塵不染，倒映出他此刻慘白的臉。

究竟哪個才是現實？

吃過早飯，他悄悄來到樓下自己的車前。

晨間的陽光刺得他瞇起眼。

他蹲在雅閣車頭前，手指一寸寸撫過保險杠——金屬表面冰涼光滑，沒有半點碰撞后的凹陷或刮痕。

可那觸感太真實了。

他還能回憶起方向盤在掌心里打滑的震顫，甚至那個叫露露的女孩眼角淚痣在陽光下泛著的珠光。

“汪老師，檢查車呢？”

對門李大爺牽著泰迪犬經過，狗繩上還掛著昨天下發的狂犬疫苗接種通知。

汪友勝猛地直起身，后腰撞在倒車鏡上——這疼痛如此鮮明，絕不該是夢。

“啊，就是看看胎壓...”他勉強扯出笑容，目光卻不自覺飄向駕駛座。

車門把手上有一道新鮮的劃痕，像是被什么尖銳物刮過。

指甲？

他忽然想起夢里的場景：自己用滲血的手掌攥緊方向盤，血珠順著指紋溝壑滴落在變速桿上。

心臟在胸腔里重重一跳。

汪友勝拉開車門，整個人幾乎撲進駕駛座。

“滴答”。

有什么冰涼的東西落在他手背上。抬頭才發現自己不知何時已滿頭冷汗。后視鏡里映出他扭曲的面容，而鏡面右下角，一張被太陽曬褪色的停車券正黏在玻璃上：

“云水謠溫泉度假村·VIP專用”

日期欄赫然印著：2023年5月13日

汪友勝的手指猛地一顫，停車券從指間滑落。五月的陽光突然變得刺眼起來，記憶的碎片如鋒利的玻璃碴扎進腦海——

那天楚潔茹涂著啞光口紅。

她在VIP湯池邊摘下墨鏡時，眼角已經有了細紋，但笑起來還是當年那個扎羊角辮的小姑娘。“還記得嗎？”她的鉆石腕表在溫泉蒸汽里閃著冷光，“你說過要帶我去看真正的大海。”

水珠順著她修長的脖頸滑進真絲泳衣的領口。汪友勝記得自己當時喉結滾動了一下，杯中的清酒灑出來燙紅了手背。

“汪主任？”

物業的巡邏車停在旁邊，保安探出頭：“您沒事吧？”

汪友勝這才發現自己的膝蓋正不受控制地發抖。他彎腰撿起停車券，券背面的消費明細突然刺痛眼睛：

星空房·雙人套餐

含玫瑰精油按摩服務

那天他們到底做了什么？記憶像被攪渾的水，只剩幾個模糊片段：楚潔茹帶著酒氣的呼吸，更衣室里突然響起的手機鈴聲，還有......

若萱打來的未接來電。

手機突然在口袋里震動。是楚潔茹發來的短信：

「財務報表已審核，南揚的贊助款下周到賬」——公事公辦的語氣，仿佛那個溫泉午后從未存在。

遠處傳來孩童的嬉鬧聲。

幾個小學生跑過草坪，為首的女孩扎著似曾相識的羊角辮。

汪友勝突然想起小學畢業那天，楚潔茹往他手心塞了顆薄荷糖：“等我們長大......”

糖紙的窸窣聲猶在耳邊，而此刻掌心里靜靜躺著那張泛黃的停車券。