空氣像浸了水的絨布，沉甸甸地貼在皮膚上，帶著一股難以言喻的銹味和……某種類似腐爛水果發酵后的甜膩。視野被一種彌漫的、帶著微弱綠意的霧氣切割得支離破碎。腳下并非泥土，而是一種布滿蜂窩狀孔隙的黑色巖石，踩上去發出輕微的、如同踩碎枯骨般的脆響。遠處，巨大的、輪廓模糊的影子如同沉睡巨獸的脊背，在霧氣中若隱若現。絕對的死寂籠罩著一切，連自己的呼吸聲都仿佛被這片空間貪婪地吸走了，只剩下胸腔里擂鼓般的心跳，提醒著自己并非身處夢境。突然，一陣尖銳的、類似金屬摩擦玻璃的嘶鳴從左側的濃霧深處撕裂了寂靜，轉瞬即逝，只留下更加令人心悸的空白。

客廳里，電視還聒噪地播著晚間新聞，但聲音完全被淹沒。李華碩的臉漲得像豬肝，唾沫星子幾乎噴到楊麗娜臉上：“又是加班？鬼知道你天天晚上跟誰混在一起！”他猛地一拍茶幾，玻璃杯震得跳起來。

楊麗娜胸口劇烈起伏，指甲深深掐進掌心，試圖壓住那股直沖頭頂的寒意。她聲音發抖，帶著難以置信的尖銳：“李碩！你混蛋！”

“我混蛋？”李碩嗤笑一聲，那笑聲像砂紙磨過生銹的鐵皮，“看看你自己！除了疑神疑鬼，你還會干什么？這個家哪一樣不是我撐起來的？就你那點工資，夠你買身上這件衣服嗎？”他的目光像刀子，故意刮過她身上那件打折時買的舊裙子。

這句話精準地刺穿了楊麗娜最后的防線。她所有的辛苦操持、精打細算，在他嘴里都成了依附和恥辱。屈辱的淚水瞬間涌上眼眶，但她死死咬住嘴唇不讓它掉下來。一股更深的惡意猛地攫住了她。

“對！你最能干！”她聲音陡然拔高，帶著一種破罐破摔的狠厲，“當初要不是我爸借錢給你填窟窿，你那個破公司早倒閉八百回了！還‘撐起這個家’？你忘了你像條狗一樣求我爸的時候了？”

空氣瞬間凝固了。李碩臉上的血色唰地褪盡，只剩下一種灰敗的死寂。那是他人生最大的失敗，最不愿觸碰的瘡疤，此刻被她親手血淋淋地撕開，只為在這場互相毀滅的戰爭里占一次上風。他死死盯著她，眼神里的怒火熄滅了，只剩下冰冷的、徹底的陌生和……恨意。

電視機的聲音突兀地清晰起來，播報著遠方的災難。客廳里只剩下兩人粗重的喘息聲，和一種比任何咒罵都更令人窒息的、碎裂的聲音。

楊麗娜的指甲幾乎要戳到李碩鼻尖上，聲音因嘶吼而破裂：“李碩！你就是個徹頭徹尾的自私鬼！你心里除了自己還有誰？！”

“自私鬼”

這三個字像淬毒的針，狠狠扎進李碩的太陽穴。但預想中的暴怒沒有炸開，反而是一陣奇異的嗡鳴。眼前楊麗娜因憤怒而漲紅扭曲的臉，像信號不良的屏幕般劇烈閃爍、剝落……

取而代之的，是十七歲莫名闖入的女孩。刺眼的陽光，蘇曉白抱著一捧鮮花，額角沁著細汗，朝他跑來。他順手接過來，她抬頭對他笑，眼睛彎成月牙：“謝啦！李碩哥，你真好。”那聲音清甜得像浸了蜜的泉水。

黎明前最冷的時刻。孩子在她臂彎里睡得香甜，鼻息均勻。他僵立在床邊，像一尊冰冷的石像。昨晚哄睡時哼的故鄉小調還在舌尖殘留一絲苦澀。他俯身，嘴唇懸停在孩子光潔的額頭，最終沒有落下——他覺得自己不配。那枚用她頭發和星光藤編成的護身符，被他輕輕塞進孩子的襁褓，冰涼的指尖觸到溫熱的皮膚，像被烙鐵燙了一下，猛地縮回。

走到門邊，他停住。晨曦的微光勾勒出她沉睡的輪廓，那么安寧，毫無防備。他曾發誓要守護這片安寧。胃里一陣翻江倒海的絞痛，他死死咬住下唇，嘗到濃重的血腥味才壓下那聲幾乎沖口而出的嗚咽。“對不起…我是個…必須離開的…懦夫…”破碎的氣音消散在冰冷的空氣里。

他強迫自己轉身，邁出洞穴。每一步都像拖著千鈞鐐銬。啟動界門法陣的符文在指尖亮起，幽藍的光芒吞噬著木屋溫馨的輪廓。最后一眼，他死死盯著那扇門，仿佛要將它連同里面的一切都刻進骨髓的裂縫里。當光芒徹底吞沒他的瞬間，他清晰地聽到自己靈魂深處傳來一聲什么東西被硬生生撕裂的脆響。不是告別，是活生生的肢解。

記憶中的光影和聲音如此清晰，瞬間淹沒了現實的猙獰。楊麗娜還在尖聲控訴，嘴唇開合，但聲音仿佛隔著厚重的水幕傳來，模糊不清。李碩怔怔地看著她開合的唇，那形狀竟詭異地與記憶中蘇曉白含著一根草莓味棒棒糖的唇重合……

一股強烈的、近乎惡心的愧疚感猛地攫住他。不是對眼前歇斯底里的妻子，而是對那個被封存在琥珀般時光里的少女。他竟然在這污穢不堪的爭吵泥沼里想起了她？這念頭本身就像用沾滿泥污的手去觸碰一塊純凈的水晶，令他感到一種褻瀆的羞恥。

“你說話啊！啞巴了？！”楊麗娜的哭喊終于刺破水幕。

李華碩渾身一顫，像從冰冷的深水被拖回岸上。他張了張嘴，想繼續剛才的爭吵，想用更惡毒的話回擊，卻發現胸腔里那股熊熊燃燒的怒火不知何時已熄滅殆盡，只剩下一片冰冷的、帶著鐵銹味的灰燼。他看著楊麗娜淚痕狼藉的臉，看著這個他共同生活了十年、此刻卻無比陌生的女人，一種巨大的疲憊和荒謬感將他淹沒。

“是啊……”他聽見自己干澀的聲音飄出來，輕得像嘆息，“可能我……真的不配。”這句沒頭沒腦的話，不知是在回應楊麗娜，還是在回應記憶中那個陽光下對自己微笑的女孩。他別開臉，不再看妻子眼中瞬間升騰起的錯愕和更深的絕望，目光茫然地投向窗外沉沉的夜色，仿佛想在那片黑暗里，找回一絲早已消散的梔子花香。

回看妻子的臉，那九分像的模樣瞬間把情緒拉回，她最后那句“我恨你”像一把生銹的鈍刀，在他心上來回拉扯。看著妻子癱坐在沙發邊緣，肩膀因無聲的抽泣而劇烈聳動，之前所有惡毒的指控、暴怒的火焰，瞬間被一盆名為“悔恨”的冰水澆得死寂。

他幾乎是不受控地邁步過去，腳步虛浮得像踩在云端。張開雙臂的動作笨拙得像個第一次擁抱的機器人，帶著一種近乎絕望的遲疑。手臂落下時，先是如羽毛般輕輕攏住她繃緊的肩膀，仿佛觸碰易碎的琉璃。

當他的胸膛貼上她因哭泣而顫抖的脊背，當那混合著煙味和苦澀淚水的灼熱氣息噴在她耳后，她身體驟然僵硬如鐵，每一寸肌肉都在無聲吶喊“滾開”。

這抗拒像針一樣刺醒了他。下一秒，那虛攏的手臂猛地收緊，以一種近乎蠻橫的力道將她死死箍進懷里。他的臉深深埋進她散亂的發間，滾燙的液體瞬間浸濕了她的發根。“唔……”一聲壓抑到變形的嗚咽從他喉嚨深處擠出，像受傷野獸的哀鳴。高大的身軀佝僂著，幾乎想把自己蜷縮進她的身體里尋求庇護，又或者，是想用這窒息的擁抱堵住自己體內那咆哮著要將他撕碎的自我厭棄。

她能感到他狂亂的心跳透過衣物撞擊著她的后背，像一面瀕臨破碎的鼓。他箍緊的手臂在劇烈地顫抖，肌肉緊繃如鐵，勒得她肋骨生疼，幾乎喘不過氣——那不是愛的力量，是恐懼失去的蠻力，是溺水者抓住浮木的本能。頸側皮膚傳來他眼淚的滾燙，與記憶中無數次溫存時他唇瓣的溫熱截然不同，這溫度灼燒著她，帶著血腥味的愧疚。

她的拳頭在身側攥得死緊，指甲深深陷進掌心，想用尖銳的痛楚喚醒憤怒，好狠狠推開這遲來的、令人窒息的懷抱。可身體深處某個地方，卻在他崩潰的顫抖和滾燙的淚水中，無可救藥地塌陷了一角。緊繃的脊背一點點、一點點地松懈下來，像被抽走了最后的力氣。那只緊攥的拳頭，指節泛白，幾經掙扎，最終只是無力地、帶著微微的顫抖，輕輕搭在了他箍在自己腰間、因用力而青筋微凸的手臂上——不是接納，更像是一種疲憊到極點的投降，一種“算了，就這樣吧”的虛無。淚水無聲地滑過她冰冷的臉頰，滴落在他因用力而緊繃的小臂上，與他的淚混在一起，分不清彼此。窗外，城市的霓虹冷漠地閃爍，照亮這擁抱中兩張痛苦糾纏、布滿淚痕的臉，和滿地狼藉的、無聲控訴著傷害的碎片。