第1章
古魯皮河流域的蓮玉蕊屬植物

Gustavias on the Rio Gurupi 1956年

一架小型客貨兩用飛機離開了圣保羅孔戈尼亞斯機場（Congonhas airport），飛往帕拉州[1]的首府貝倫（Belém）。對于我和同伴麗塔來說，這是我們前往亞馬孫的第一次旅行，興奮之情無以言表。我們都穿著叢林服裝，至少我們是這樣認為的：藍色的牛仔褲、長袖襯衫、草帽和靴子。我們囊中羞澀，無法帶上超重的行李，而我的帆布背包里放滿了一管管顏料和速寫本，已經(jīng)相當沉重了。

在貝倫機場一下飛機，我們第一次領(lǐng)教了熱帶的炎熱滋味，即使在這座小城的無數(shù)巨型杧果樹的樹蔭下，高溫依然威風不減。

我們在貝倫逗留了幾天，在令人神往的港口和市場上探索、散步，精疲力盡時便坐在旅館外的陰涼處，飲用當?shù)仵r美的西番蓮果汁。

但在我們所有的活動中，最有趣也最有用的當屬參觀戈爾迪博物館[2]。該館始建于一八六六年，旨在研究亞馬孫流域的自然歷史——它的植物、動物、自然資源和生物族群。我們希望在這里找到進入內(nèi)陸森林的旅行方式，而這次也確實不虛此行，因為館長瓦爾特·埃格勒博士（Dr. Walter Egler）不僅體諒我們，還為我們提供了非常有助益的介紹、建議和信息。他還非常熱心地派一位管理員從一棵高聳的炮彈樹（Couroupita guianensis）上剪下花朵供我作畫。

在博物館的植物標本部，植物學家弗羅埃斯博士（Dr. Froes）告訴我們，在二十多年前，他曾如何乘坐一架小飛機在巴西和委內(nèi)瑞拉邊境上空低飛。那是一個無人知曉的神秘區(qū)域，他在那里見到了壯觀的瀑布，還在伊梅里山[3]看到了一座巨大的平頂山峰。這位經(jīng)驗豐富的旅行家向我們展示了這個地區(qū)的植物蠟葉標本，而且他還請我尋找一種馬錢屬（Strychnos）爬藤植物，據(jù)說它生長在我們即將前往探索的古魯皮河流域的森林中，這一要求簡直讓我受寵若驚。

布拉干薩[4]是一座被外界遺忘的小港口，我們在那里引起了當?shù)厝说暮闷嫘纳踔潦菙骋猓驗轭^戴草帽、身穿牛仔褲、腳蹬靴子的女人實在是一種不受歡迎的新奇現(xiàn)象。我們很快找到了一家簡樸的商務旅館，當然，它盡管便宜而且干凈，但居住條件卻算不得舒適。

五天之后，我們的船抵達了維塞烏[5]。麗塔和我把吊床并排放在一起。度過了一個心煩意亂的夜晚之后，我在晨曦中見到了有生以來最可愛的景色之一：一群群火烈鳥以深綠色的森林為背景騰空而起，如同一簇簇天竺葵的紅色花瓣。

在維塞烏，人們把我們介紹給印第安人保護服務機構(gòu)（Indian Protection Service，簡稱IPS）的長官若昂·卡瓦略（Jo?o Carvalho）。我們從他那里得知，我們正要前往的地區(qū)是坦姆貝印第安人（Tembé Indian）的聚居區(qū)，而烏魯布人[6]的領(lǐng)地位于河流下游。

隔天夜里凌晨兩點，在雇員們的小心帶領(lǐng)下，我們膽戰(zhàn)心驚地走下了如同黑色懸崖般的臺階，來到了我們的船上。濃霧籠罩著河面，我們進入這層潮濕的幕布之后，我的牙齒就開始打戰(zhàn)。終于，這條船滑離了它停泊的地點，我們踏上了前往古魯皮河的旅程！我們在行李中尋找能夠抵抗嚴寒的物品，結(jié)果將本應用來擋雨的塑料布拉了出來。我們用它把自己像蝶蛹一樣裹了起來，一直堅持到太陽升起，驅(qū)散了霧氣。

第一夜，我們把吊床掛在一座令人陶醉的湖泊邊的樹上。聽著熟睡的森林發(fā)出的魔力般的聲音，我難以入眠。只有樹木沉睡了，那座湖泊卻生機盎然，不斷有閃光的魚濺起浪花，而青蛙的合唱則與夜里鳥的哀鳴交織在一起。

我們在森林中度過白天，為成蔭的綠樹和在它們林冠下生活的美麗生物而著迷。一只毛茸茸的棕色食鳥蛛蜷伏在我倚靠著的樹干上；一只變色龍的脖子膨脹成一個橘黃色的球，正在努力吞下一只和它自己一樣大、一樣綠的竹節(jié)蟲；一棵盛開著的白色蘭花因為昨夜的暴雨而歪歪斜斜地從一棵藤蔓植物上垂了下來；我們努力地向它伸出手去，這使得上方樹枝上的兩只巨嘴鳥感到十分好奇，它們很有興趣地追隨著我們的古怪動作作為消遣。

可以入畫的花朵多極了：粉紅色和白色的高貴蓮玉蕊（Gustavia augusta）、紅色的偏花套距蘭（Rodriguezia secunda）、芬芳怡人的香花樹蘭（Epidendrum fragrans），還有各種鳳梨科植物。

夜里經(jīng)常有暴風雨，在這期間我便躺在自己的吊床上，聽著森林中的枝葉沙沙作響，早晨則起來收集倒下的植物。在這樣的一次搜尋中，我遇到了一條灰蛇，它剛好伸展著身子橫在小路上，無論我用手中的棍子如何敲打它都不肯移動，只是傲慢地凝視著我，我最終鼓起勇氣從它身上跨過。

當食物儲備快要見底時，我們知道是時候離開穆魯圖卡姆了。如果能夠弄到一條小船，我們就能溯流而上，到平加福戈[7]投奔若昂的父親安東尼奧·卡瓦略（Antonio Carvalho）。親愛的安東尼奧·卡瓦略老爹是古魯皮河流域的圣人。古魯皮河上下游的農(nóng)民到他那里去，請他讀信、寫信，聽他轉(zhuǎn)述偶爾從維塞烏寄來的報紙上的新聞。他有一個小小的市場果園，因為他善于耕作而長勢喜人。他的耕種方法與鄰人們通常的刀耕火種不同。他在森林巨樹下鏟除了一些矮樹叢，用持續(xù)循環(huán)產(chǎn)生的腐殖土做肥料栽種果樹。在森林巨樹的保護下，他的柑橘樹、杧果樹、咖啡樹和當?shù)毓麡渖L得極為茂盛。擁有這樣一座繁茂的果園既有好處也有壞處。盡管他一再教導他的鄰居們?nèi)绾卧苑N果樹，建立自己的小農(nóng)場，那些心懷妒忌的鄰居們看到他樹上的累累碩果，總會跑去纏著他討要吃的東西。他用亞馬孫地區(qū)盛產(chǎn)的藥用植物治好了許多病人，因為他對這些草藥的藥性有著令人驚嘆的認識。我們在他那里落腳期間，他的狗中了獵槍的子彈，我們親眼目睹了它是如何在他的治療下恢復健康的。我們剛到的時候，那只狗狀態(tài)凄慘，但安東尼奧給它涂上了自己炮制的混合草藥膏后，它很快就康復了。在我們離開的那天，它已經(jīng)能站起來向我們搖尾巴。

盡管安東尼奧對草藥學有著這樣的知識，但他還是和大多數(shù)當?shù)厝艘粯用孕拧ＫJ為，確實有一些人擁有使人遭殃的“邪惡之眼”，而且這是他給我們講的一個故事中的主人翁所具有的特質(zhì)。曾有一個年輕女孩來見他，當時她就坐在一棵美麗的檸檬樹樹蔭下。第二天，那棵樹就變黃了，隨即枯萎死去。

后來那個女孩又來了，坐在了另一棵檸檬樹下，結(jié)果也一樣。在此之后，他們就不允許那個女孩再來了。聽到這個“邪惡之眼”的故事時，麗塔有些擔心，因為她的一只眼睛是藍色的，另一只是棕色的，所以她憂心人們會不會認為她是一個會帶來厄運的客人。

除了安東尼奧和莫西尼哈（Mocinha）之外，還有一對年輕男女住在平加福戈，他們捕魚、打獵，還干點一般的零活兒。一天晚上他們倆去到“伊加拉佩[8]”深處捕魚，夜幕降臨后，隨著時間越來越晚，安東尼奧開始擔心他們回不來了。終于在他們回來的時候，那個女孩看上去像個幽靈，那個男孩的短發(fā)真的一根根豎了起來。他們受到了驚嚇，因為遭到了一只美洲豹的突然襲擊。從這次事件之后，每當麗塔和我獨自到森林里采集標本時，安東尼奧都很緊張，因為我們被迷人植物所吸引，總是情不自禁地越走越遠：這些植物中有灰綠蝎尾蕉（Heliconia glauca）、帶有白色鐘狀花朵的小花南美水仙（Eucharis amazonica）、長著銀色葉子的明脈喜林芋（Philodendron melinonii），還有美麗的蘭花斑紋爪唇蘭（Gongora maculata），它花序很長，散發(fā)出如同幾百朵百合那樣強烈的芳香。

我們戀戀不舍地離開了，但也急于回到圣保羅，因為麗塔和我都在圣保羅的一所學校里任教，現(xiàn)在早就過了該回去上課的日期了。

回到圣保羅機場，到處是人聲嘈雜的繁忙景象。與其他女士身上穿的夏季衣物相比，我們身上的叢林服裝反差太大，實在顯眼，而且，我們裝滿森林植物的大籃子也十分引人注目。在我們停留的古魯皮河上的小鎮(zhèn)里，那個充滿綠意與平和的港灣，讓我第一次嘗受了亞馬孫流域的歡樂與艱辛，此刻它似乎遠在這顆行星的另一面。

注釋：

[1]帕拉州（Pará），位于巴西北部，與圭亞那、蘇里南接壤。

[2]戈爾迪博物館（Goeldi Museum，即Museu Paraense Emílio Goeldi），位于帕拉州首府貝倫。

[3]伊梅里山（Serra de Imeri），位于巴西北部，與委內(nèi)瑞拉交界，靠近北赤道。

[4]布拉干薩（Bragan?a），位于巴西帕拉州東北部的城鎮(zhèn)，距離首府貝倫約195公里。

[5]維塞烏（Viseu），坐落于古魯皮河沿岸，位于布拉干薩東邊約73公里處。

[6]烏魯布人（Urubu），巴西原住民，主要生活在馬拉尼昂州。

[7]平加福戈（Pingafogo），位于古魯皮河沿岸，維塞烏以南。

[8]伊加拉佩（igarapé），葡萄牙語，指巴西（通航的）小溪、溪澗、小河溝。