學校里的喧囂徹底被隔絕在男生宿舍門外。沈敘白反手關上307的房門，走廊的聲浪瞬間被厚重的門板吸走大半，只留下一種沉悶的、帶著灰塵顆粒感的寂靜。他隨手將汗濕的運動外套甩在椅背上，那件深藍色的球衣像一片疲憊的、褪了色的旗幟。

他沒有開燈，徑直走到靠窗的書桌前。窗外，正是通往舞蹈系大樓的那條林蔭道，此刻路燈已經亮起，暈開一團團昏黃的光圈，像浮在夜色里的蒲公英種子。他的目光下意識地投向遠處燈火通明的舞蹈大樓，某個排練廳的窗戶依舊亮得刺眼，隔著遙遠的距離，只能看到模糊晃動的剪影。

就是那里。幾個小時前，他像個被釘在原地的偷窺者，隔著樹葉和冰冷的鐵絲網，徒勞地尋找著一個不可能存在的幻影。

喉結無聲地滾動了一下。他拉開書桌最底下的抽屜，動作帶著一種近乎儀式般的沉緩。抽屜深處，壓在一疊舊專業書下面的，是一個深棕色的皮質相冊，邊角已經磨損得有些發白。他把它抽出來，指尖拂過冰涼的皮面，然后翻開。

相冊里照片不多。一張泛黃的舊照瞬間攫住了他的視線。照片上的女人還很年輕，穿著貼體的體操服，笑容明亮得晃眼，正站在平衡木上做出一個舒展的燕式平衡。她身姿挺拔，脖頸的線條流暢得像驕傲的天鵝，眉宇間那份自信與舒展，幾乎要穿透泛黃的相紙撲面而來。照片右下角用娟秀的字體寫著：給敘白，加油！——媽媽。

沈敘白的指尖輕輕撫過照片上母親年輕飛揚的臉龐，眼底掠過一絲復雜的痛楚。他小心翼翼地翻過這一頁。下一頁，照片的色調明顯新了許多。一個約莫十歲左右的男孩，穿著小小的體操服，正一臉不情愿地被母親按著肩膀，站在體操館光潔的地板上。男孩旁邊，站著一個比他高出半頭的女孩，約莫十二三歲，扎著利落的馬尾，穿著素雅的練功服，正對著鏡頭露出溫婉又略帶羞澀的笑容。那是他的姐姐，沈清月，她微微側著身，一只手還習慣性地搭在男孩小小的肩膀上，保護者的姿態不言而喻。

照片的背景虛化了，但沈敘白記得很清楚，那是市體操隊的訓練館。母親嚴厲的要求，枯燥重復的基礎訓練，同齡男孩在籃球場上奔跑跳躍的歡笑……那些畫面碎片般涌上來，很小的時候，他就只喜歡籃球，只有姐姐清月知道，他為了不讓媽媽傷心而被迫學習體操，姐姐是那段童年里唯一柔和的光。她會偷偷給他塞糖，在他被訓哭時笨拙地給他擦眼淚，小聲安慰他：“敘白不怕，等我們長大了，想做什么就做什么。”后來，父母離異，他跟了母親，姐姐跟了父親，再后來，聽說父親帶著姐姐出國了，斷了聯系。母親對此諱莫如深，只說她去學舞蹈了，他一直當姐姐可能去學習了姐姐鐘愛的古典舞了，去做自己喜歡的事情去了，畢竟姐姐比他先長大了。

指尖停留在姐姐那張溫婉的笑臉上。路燈的光透過窗戶，在照片上切割出明暗分明的界線，姐姐的笑容一半沐浴在昏黃的光里，一半沉在深濃的陰影中。他記得姐姐很喜歡古典舞，會在他練習枯燥的體操動作時，在旁邊看著電視正在播放的古典舞曲目，哼著調子，腳尖無意識跟隨著劃出優美的弧線……

他猛然想起今早瞥見那個燈火通明的排練廳里獨自練功的纖長身影，那個在貼吧照片里眼神倔強作畫的側影……林佳希？

這個名字像一顆投入死水的小石子，蕩開了一圈圈連他自己都未曾預料到的漣漪。為什么會覺得像？是錯覺嗎？還是因為……

“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”

刺耳的手機震動聲毫無預兆地炸響，像一把冰冷的錐子，狠狠扎破了房間里沉滯的回憶氣泡。

沈敘白猛地回神，眼底那點因回憶而生的柔軟瞬間凍結，被一種被打擾的冷冽取代。他瞥了一眼屏幕上跳動的陌生號碼，眉頭緊緊蹙起。這個時間點……

他按下接聽鍵，聲音低沉，帶著未散的冷意和不耐：“喂？”

“喂？敘白學長嗎？”電話那頭傳來一個嬌柔甜膩的女聲，帶著刻意的熟稔，“我是李梓俏呀。今早在籃球場……你走得太快了，我都沒來得及……”

沈敘白的臉色瞬間沉了下來，下頜線繃得死緊。他打斷對方，聲音壓得更低，像冰層下緩緩流動的暗河，每一個字都淬著寒意：“李同學。請問，你是從哪里得到我的私人號碼的？”

電話那端的聲音明顯卡了一下，似乎沒料到會是這種開場：“啊？這個……學長，我只是……”

“請你不要再打給我了。”沈敘白的聲音不高，卻帶著不容置疑的壓迫感，清晰地穿透電波，“這是我的私人聯系方式，不是任何人都可以隨意獲取并撥打的。尊重一下個人隱私，這是最基本的教養。這是最后一次。”

電話那頭徹底陷入了沉默，幾秒鐘后，傳來一聲細小的、帶著委屈和難堪的吸氣聲，緊接著便是忙音。

沈敘白面無表情地將手機從耳邊拿開，盯著那串陌生的號碼，眼神銳利如刀。他手指懸在刪除鍵上，最終還是先按下了截圖保存著留作今后再被騷擾后的證據。怒火在胸腔里無聲地燃燒，不僅僅是因為被騷擾，更因為這種隱私被肆意侵犯的感覺，讓他感到極度不適。會是誰給的？室友？籃球隊的人？同學？他腦海里迅速閃過幾個可能的名字，手指因為用力而指節泛白。

手機再次震動起來。這次屏幕上跳動著室友周揚的名字。

沈敘白盯著那個名字，呼吸沉了沉。一股質問的沖動幾乎要沖口而出。他深吸一口氣，強行將那股戾氣壓了下去。周揚是他大學里為數不多交心的朋友，家境優渥，心思單純，大大咧咧慣了。不能因為這種感情上的麻煩事，影響兄弟的情誼。不值得。

他閉了閉眼，再睜開時，眼底的冰寒斂去大半，只是眉宇間還殘留著揮之不去的冷峻。他接通電話，將手機放在耳邊，沒有立刻說話。

“喂？沈哥！在寢室沒？”周揚元氣十足的大嗓門立刻傳了過來，背景音有點嘈雜，像是在路上，“剛下選修課，餓死我了！對了對了，跟你說個事兒！”

沈敘白沉默地聽著，走到窗邊，目光再次投向遠處那片燈火。

“我剛才路過舞蹈系大樓那邊，嘿！你猜我看見誰了？”周揚的聲音興奮地拔高，“我的女神！林佳希！就在靠路邊的那個排練廳，隔著玻璃窗，雖然有點糊，但那身影，那氣質，絕對是她！她在練舞呢！嘖，那身段，那感覺……沈哥，兄弟我這輩子最大的心愿你知道是啥不？就是能加到女神微信！真的，求你了！你這么帥，你去一定成！幫兄弟一把，事成之后，我請你吃一個月……不！三個月的伙食！米其林都行！”

電話里，周揚的話題像脫韁的野馬，三句不離他的“女神”，語氣里滿是癡迷和懇求。沈敘白靜靜地聽著，窗外的燈火在他深邃的眼眸里明明滅滅。室友夸張的描述，像一根奇特的引線，瞬間點燃了記憶里另一些模糊的畫面：夕陽熔金的籃球場邊，樹蔭下抱著速寫本安靜縮成一團的纖細身影；貼吧里無數張關于林佳希的側顏和正臉舞臺劇照里透露出的一股堅韌又純凈帶光的眼神；清晨路過舞蹈教室，隔著玻璃瞥見的那個獨自壓腿、側臉線條干凈又倔強的輪廓……與剛才電話里提到的那個在排練廳舞動的身影，奇異地重疊起來。

像極了他的姐姐

今天清晨舞蹈室排練的是林佳希？還是清月姐姐？

他需要確認自己是否有沒有看錯，一種極其微妙的探索想法悄然滋生。他想起路燈下自己近乎失態的凝視，想起她抱著速寫本走向舞蹈教室的堅定背影……還有室友此刻喋喋不休的癡心妄想。

“喂？沈哥？沈哥你在聽嗎？行不行啊？三個月伙食！米其林標準！”周揚還在電話那頭不遺余力地“加碼”。

沈敘白終于開口，聲音聽不出什么情緒，平淡得像在陳述一個事實：“我不認識她。”他頓了頓，目光從遠處收回，落在自己桌面上那張姐弟合影上，姐姐溫婉的笑容仿佛帶著某種無聲的詢問。他鬼使神差地，幾乎是下意識地補了一句，語氣帶著點不易察覺的探究和……連自己都未曾深究的沖動：“我也不想吃飯。”

“啊？別啊沈哥！沈……”周揚的哀嚎被沈敘白干脆利落地掐斷在忙音里。

房間里重新陷入寂靜。沈敘白握著手機，屏幕的光映亮了他半邊輪廓分明的側臉，另一半則完全隱在書桌投下的濃重陰影里。他低頭，指尖再次拂過相冊里姐姐那張穿著練功服的照片，少女時代姐姐練舞時哼著調子、腳尖劃出優美弧線的模糊記憶碎片般閃過。然后，是籃球場邊樹蔭下，林佳希專注作畫時微蹙的眉頭和倔強的眼神……關于林佳希和姐姐的影子不斷重疊，如同被打亂的拼圖碎片，在他腦海中無序地翻騰、碰撞。

世界上怎么會有這么相像的兩個人？

那個巨大的問號，關于她，也關于自己心底那份莫名的悸動和探尋，沉甸甸地壓了下來。

他盯著漸漸暗下去的手機屏幕，幾秒鐘后，像是終于下定了某種決心，修長的手指帶著一種近乎果決的力道，重新點亮屏幕，飛快地回撥了周揚的號碼。

電話幾乎是被秒接的，周揚的聲音帶著劫后余生的慶幸和更大的期待：“沈哥！我就知道你……”

沈敘白打斷他，聲音低沉平緩，聽不出波瀾，卻清晰地砸在寂靜的空氣里，帶著一種奇特的、不容置疑的契約感想要逗一下周揚

“半年可以嗎？”

電話那頭明顯愣了一下，隨即爆發出難以置信的狂喜：“靠？！沈哥！你答應了？！我爸說的三顧茅廬果然沒錯！半年？！沒問題！多少都行！別說半年，一年都行！只要你能幫我要到女神的微信！沈哥！你就是我親哥！靠你了！兄弟下半輩子的幸福就……”

后面周揚語無倫次的感激和保證，沈敘白沒有再聽進去。他再次掛斷了電話，將手機隨意丟在書桌上，發出“啪”的一聲輕響。

他轉過身，背對著書桌和相冊，面朝窗戶。高大的身影幾乎完全融入了房間昏暗的光線里，只有肩膀和頭部的輪廓被窗外遠處舞蹈大樓的燈火勾勒出一道模糊的、孤獨的剪影。他沉默地望著那片屬于舞蹈的、光亮璀璨的領域，深邃的眼眸如同沉靜的寒潭，里面翻涌著無人能解的復雜情緒——有對過往的追憶，有被打擾的慍怒，有對室友請求的無奈，更有一種連他自己也無法清晰定義的、對那個名叫林佳希的女孩所產生的、強烈而隱秘的探究欲。

光影在他身上劃下一條涇渭分明的界線。一半是沉寂的暗，一半是遙望的光。