八月的武漢，空氣粘稠得仿佛能擰出水。毒辣的日頭炙烤著大地，柏油路面蒸騰起扭曲的熱浪。蟬鳴像是永不停歇的破舊電鋸，吱呀——吱呀——，來回切割著人的神經末梢。我拖著沉重的行李箱，像條脫水的魚，杵在湖北大學燙金的校門下。額頭的汗珠爭先恐后地滾落，砸在T恤領口，暈開一片深色的、濕漉漉的印記。

“終于到了...”胸腔里憋著的那口氣長長地舒了出來，我仰頭望著陽光下熠熠生輝的“湖北大學”四個大字，嘴角不受控制地向上咧開。

想象如同泄閘的洪水：再也不用聞著油墨味背書刷題到深夜，再也不用聽爸媽在耳邊念緊箍咒，通宵游戲、睡到日上三竿……光是想想，一股難以言喻的暢快感就從腳底板直沖天靈蓋。我忍不住對著空氣，低低地吼了一聲：“Nice！”

“這位同學，你是來報到的嗎？需要我幫忙？”

一個清亮的女聲突兀地插了進來。我猛地扭頭，一個扎著利落馬尾辮的女生正站在一旁，臉上帶著幾分無奈的笑意。簡單的白T恤，洗得發白的牛仔短褲，鼻尖上綴著幾顆細密的汗珠，在強烈的光線下，亮晶晶的。

完了！剛才的“豪言壯語”被聽了個正著！一股熱意瞬間從脖子根竄上耳朵尖。我干咳兩聲，掩飾著尷尬：“是…是的同學，我想問問國際教育學院怎么走？還有宿舍…是怎么分配的？”

她歪著頭想了想，馬尾辮輕輕晃了晃：“國教院啊，就在物電樓旁邊，那棟灰撲撲的四層小樓就是。宿舍的話，報到的時候才會分給你。”

“謝謝同學！那我走了！”我幾乎是搶著道謝，拉起行李箱埋頭就走，感覺臉頰還在持續發燙，像被那日頭又額外關照了一下。

按照女生的指引，我拖著箱子鉆進林蔭道。濃密的樹蔭勉強隔開了頭頂的毒日，但空氣依舊悶熱。校園的景象撲面而來，讓人眼花繚亂——穿著清涼短裙的女生們笑語晏晏地走過；籃球場上，一個矯健的身影高高躍起，“哐當”一聲，籃球被狠狠砸進籃筐；校門口，幾輛線條流暢、車標耀眼的豪車無聲地彰顯著存在感……

“嘖，這才是大學生活該有的樣子啊！”胸腔里那股期待感又膨脹了幾分。

國際教育學院果然是一棟灰蒙蒙、透著點年代感的四層建筑。推開厚重的玻璃門，一股混雜著灰塵和舊書報的氣味涌入鼻腔。大廳里人影晃動，我正踮著腳四處張望尋找“新生登記處”的牌子，一個甕聲甕氣、帶著濃重鼻音的聲音突然在耳邊炸響：

“同鞋（學）！你也是來報道（到）的嗎？知不知道在哪兒報道（到）啊？”

我一驚，側頭看見一個體型敦實、和我差不多高的男生杵在旁邊，臉圓圓的，鼻頭紅紅的，說話時氣息帶著明顯的阻塞感，活像重度感冒。這鬼天氣感冒？我下意識地往后退了半步，生怕被那濃重的鼻音噴一臉看不見的“飛沫”。

“我也是新生，正找著呢。”我抬手，有點敷衍地往圖書館方向一指，“要不你往那邊問問？那邊人多，肯定有人知道。”

“噢！那謝謝咯！”胖子咧嘴一笑，露出兩顆挺顯眼的小虎牙，顯得有點憨，“我叫金剛！市場營銷系的！有空請你吃飯啊！”

說完，他就吭哧吭哧地拖著個大號行李箱，目標明確地朝著圖書館方向去了。我心里松了口氣——營銷系的都這么……熱情如火嗎？讓他去人多的地方問，純粹是不想再近距離感受那股“病氣”了。

走廊盡頭，貼著“新生入學報到”的辦公室門虛掩著。推開門，一個巨大的、幾乎堵住整個視線的身影橫亙在眼前——不是東西，是個人。一個目測身高超過一米八五、體型極其壯碩的男生，背對著門，正翻著桌上的文件。

“您好，我是電子信息工程的周裴英，來報到的。”我上前一步，把錄取通知書遞過去。

那巨胖轉過身，接過通知書，眼皮都沒抬一下，聲音低沉帶著點不耐煩：“趙毅民，國教院學生會長。”他粗壯的手指在名冊上劃過，“周裴英……二期宿舍。就這棟樓出去右拐，下坡，走到最后面，靠近后門出口那棟就是。”他這才抬眼瞥了我一下，眼神沒什么溫度，“四人間，混住，不一定同院。先去辦學生卡，然后自己領軍訓服。沒事就走吧，今天事多。”

就在這時，“吱呀”一聲，辦公室門被推開，一個甜膩得有些發嗲的女聲飄了進來：“趙會長~不是說好下午帶人家出去玩的嘛？怎么還沒……”

聲音像被掐斷了似的戛然而止。門口站著一個妝容精致、衣著時尚的女生，看到我和趙毅民，臉上閃過一絲被撞破的尷尬，眼神飛快地在我身上掃了一下。

氣氛微妙。我立刻抓起桌上的通知書：“那我就不打擾了，學長，我先去辦卡。”說完趕緊轉身。

關門瞬間，我似乎捕捉到趙毅民投來的一個意味深長的眼神，仿佛在說：“小子，算你有點眼力見兒。”

領到那張印著照片、還有點溫熱的校園卡，我捏了捏，塑料片質感十足。卡不大，功能倒不少：進圖書館的憑證、食堂的飯票、小賣部的錢包……看看時間，快十一點了，先去宿舍安頓是正經。

在校內小超市草草買了些必需的日用品，我拖著愈發沉重的行李，沿著指示牌走向二期宿舍區。越往下走，坡越陡，空氣也似乎更悶熱了幾分。終于，最后一棟宿舍樓出現在眼前——紅磚墻面斑駁，爬滿了層層疊疊、綠得發烏的爬山虎，銹跡爬滿了老舊的鐵欄桿，訴說著歲月的侵蝕。樓管阿姨的小窗口里，劣質音響正頑強地播放著《白狐》，那悠揚又帶著點土味的旋律，在凝滯的熱空氣中飄蕩，莫名增添了一絲荒誕感。

我仰起頭，瞇著眼打量這棟即將承載我四年生活的建筑。陽光刺眼，紅磚墻反射著光。

突然！一道濕漉漉的藍色影子，帶著破洞，打著旋兒，精準無比地從天而降，“啪”一聲，不偏不倚，糊在了我臉上！

“我——靠！”一股濃烈到上頭的汗餿味瞬間沖進鼻腔，嗆得我差點背過氣去！我手忙腳亂地一把將那玩意兒扯下來——是條濕透了的、破了個洞的男士三角褲！“還特么是濕的！這味兒……生化武器啊！”胃里一陣翻騰。

“哎喲！不好意思啊同學！我剛洗完的！勞駕幫我帶上來唄！”五樓某個窗口，探出一個頂著亂糟糟頭發的腦袋，笑嘻嘻地喊著。

我強忍著干嘔的沖動，屏住呼吸，兩根手指捏著那濕漉漉、散發著“男人味”的布片，像處理危險品一樣，小心翼翼地把它掛在一樓欄桿最靠邊的尖角上。“自己下來拿吧！”心里暗罵一句，趕緊沖去樓管處領鑰匙。

1021室——未來幾年的窩。推開門，一股久未通風的、混合著灰塵和淡淡霉味的氣息撲面而來。四張上床下桌的床位，只有靠近窗戶的一張已經鋪得整整齊齊，看來有位勤快的室友捷足先登了。我選了靠近門口的床位，放下行李，開始跟灰塵和前任住客的“遺產”做斗爭。

宿舍條件確實簡陋：天花板中央吊著一個慢悠悠轉動的老式吊扇，發出“咯吱咯吱”的呻吟，攪動著悶熱的空氣；兩個并排的水泥洗漱池，一個狹小的廁所隔間。桌面上殘留著一些頑強抵抗的貼紙殘膠，依稀能辨認出柯南的帽子和灌籃高手模糊的身影——前任看來是個熱血動漫迷。我正費勁地用指甲摳著那些頑固的膠印，宿舍門“哐當”一聲被推開了。

一個高大健碩的身影堵在門口，逆著走廊的光，一時看不清面容，但那道從右臂小臂蜿蜒到肘關節的、略顯猙獰的疤痕，在光影中格外刺目。他身后，跟著一位衣著考究、氣質不俗的中年婦女。

我心頭猛地一緊！“我日，這不會是哪個道上大哥的公子吧？”一股涼意順著脊梁骨爬上來，“點子這么背？跟這種人住一個屋？”

中年婦女皺著精心修飾過的眉毛，挑剔地環視著宿舍，聲音里帶著毫不掩飾的嫌棄：“這什么鬼地方？曦子，這怎么能住人？又小又破，連個空調都沒有！回家住算了，反正開車也不遠！”

“媽，我覺得蠻好，真沒那么差。”男生一步跨了進來，陽光瞬間照亮了他的臉——那是一張棱角分明、帶著陽光笑容的臉，剛才逆光帶來的肅殺感被這笑容沖得煙消云散。他目光落在我身上，帶著點好奇和友善，“老鐵，是不是本地滴撒？。”

他這一笑，像撥開了烏云。我懸著的心稍稍放下，也用方言回道：“是滴，武漢本地伢，你也是撒？”

“誒！巧了！我也是滴！”他笑容更大了，露出一口白牙，很自然地伸出手，“黃曦，電子信息系的。”

“周裴英，電子信息工程。”我握住了他的手，感覺那手很有力量。

黃媽媽還在絮叨著宿舍的各種不是，我趕緊從自己剛買的東西里抽出一條新抹布遞過去：“阿姨，用這個吧，干凈的，我剛買的。”

“哎喲，謝謝你啊伢。”黃媽媽接過抹布，臉色總算緩和了些，雖然眉頭還沒完全舒展。

誰又能想到呢？這短短幾分鐘的、帶著汗味和抹布味道的初次相遇，讓我們成為了真正意義上的一生摯友。后來，從他意氣風發地踏入職場，到他步入婚姻殿堂，再到那段黯然神傷的低谷，以及最終重新擁抱幸福……他畢業后人生的重要節點，我幾乎都未曾缺席。

下午，另外兩位室友也拖著行李陸續到了。一個身材矮小、顯得有些拘謹的男生叫羅成，來自仙桃；另一個叫馬尹，天門人，說話帶著濃重的鄉音，語速又快，小眼睛習慣性地瞇著，幾乎成了一條縫。看著他笑瞇瞇的樣子，我腦子里莫名閃過動漫里的經典臺詞——瞇瞇眼的家伙，可都是怪物啊！不知道這位馬同學，會不會也藏著點“怪物”屬性？

傍晚，暑氣稍退，我們四人決定去后街的“小重慶”搓一頓。川渝老板嗓門洪亮，熱情得像鍋里的紅油，菜價實惠，味道也夠勁。油膩的折疊桌旁，黃曦成了絕對的主角，繪聲繪色地講著他高中時的“英雄事跡”，引得大家拍桌大笑；內向的羅成話不多，但聊起游戲，那雙眼睛瞬間就亮了，像通了電的燈泡；馬尹雖然口音重得像加密通話，十句話我有五句得連蒙帶猜，但絲毫不影響他健談的本性，自顧自說得眉飛色舞。

酒足飯飽，走出彌漫著花椒香氣的小館子，不知誰提了一句：“去網吧搞兩把DOTA？”立刻得到響應。學校后門不遠就有一家煙霧繚繞、鍵盤聲噼啪作響的網吧。然而，幾局慘烈的連敗后，黃曦、羅成和馬尹都撐不住困意，打著哈欠先撤了。只有我，盯著屏幕上鮮紅的“Defeat”，一股不服輸的邪火頂了上來——不贏一把，今晚別想睡著！

就在我全神貫注，手指在油膩的鍵盤上翻飛，準備絕地翻盤時，一個熟悉的、帶著濃重鼻音的聲音在背后響起，帶著點驚喜：

“嘿！兄弟！你咋擱這兒呢？誒？你也玩DOTA啊！”

我一回頭，金剛那張標志性的圓臉就湊了過來，帶著網吧特有的煙味和泡面味。他不由分說地在我旁邊的空位一屁股坐下，開機動作熟練無比：“緣分啊！來來來，一起搞起！上VS等我啊！”

“算了，金師傅，”我盯著屏幕，手上操作不停，“打完這把真得歇了，困成狗。”

然而，接下來的一局，徹底顛覆了我對這個“鼻音哥”的認知。他選的屠夫，那鉤子簡直像裝了GPS！各種匪夷所思的角度預判，盲鉤、隔地形鉤信手拈來，不到三十分鐘，裝備欄都快塞不下了，殺得對面鬼哭狼嚎。

“臥——槽！”我忍不住爆了粗口，眼睛都直了，“大哥！你這屠夫……神了啊！除了我看過直播那個職業情書，你這鉤子是我見過最叼的！”

“嘿嘿，基本操作，基本操作！”金剛得意地揚起雙下巴，鼻音都透著一股驕傲，“在老家，人送外號‘屠夫教學機’！”

“金師傅！受小弟一拜！”這回我是真心實意地服了。

油膩的鍵盤被敲得噼啪作響，屏幕的光映著我們專注的臉。不知不覺，窗外的夜色已深如濃墨。金剛一邊操作一邊說：“周裴英是吧？我看你意識不錯，手速也可以，改天組隊上分啊！對了，我們電競社下周招新，你一定得來！高手都在那兒！”

我這才恍然，眼前這個看似憨厚、說話帶鼻音的胖子，竟然是深藏不露的電競社骨干。大學的第一天，在汗味、灰塵、內褲空襲和網吧的煙味泡面味中度過，我認識了未來四年同吃同住的兄弟，還意外撿到了一個游戲技術超神的“師傅”。

回宿舍的路上，武漢深夜的風終于帶上了一絲長江水汽的涼意，拂過汗濕的臉頰，帶來片刻清爽。我抬頭望向宿舍樓，大部分窗口已經熄燈，只有零星幾盞還亮著，像散落在夜幕里的螢火蟲。看著那幾點微光，屬于1021的那一盞，一股混雜著疲憊、新奇和強烈期待的情緒，悄然在心底彌漫開來。這滾燙、混亂又充滿無限可能的大學生活，才剛剛掀開一角……