聚光燈像熔化的黃金，從舞臺頂端傾瀉而下。林晏站在舞臺中央，耳返里傳來熟悉的伴奏，他微微閉眼，手指隨著節拍輕輕敲擊話筒。三萬人的場館座無虛席，熒光棒匯成一片星海，隨著旋律輕輕搖晃。

唱到副歌的高音部分時，他的聲音像一把出鞘的劍，劃破凝滯的空氣。就在這時，耳返里突然傳來刺耳的電流聲，尖銳得像是有人用指甲刮擦玻璃。他的太陽穴突突直跳，視線開始扭曲變形——舞臺的燈光分裂成無數光斑，腳下的地板仿佛在傾斜。

“砰！“

他重重摔在舞臺上，右膝先著地，鉆心的疼痛讓他眼前發黑。耳畔是此起彼伏的尖叫，有人沖上舞臺，鎂光燈還在閃爍，像一場永不停歇的閃電。

——————

半年后，手機屏幕的冷光映照著林晏蒼白的臉。微博熱搜上，#林晏舞臺事故#的詞條依然時不時冒出來。他機械地滑動頁面：

「內部消息：耳返被人動了手腳，公司正在查」

「活該！搶了陳禹的代言就該想到這一天」

「過氣偶像賣慘罷了，早點退圈對大家都好」

他的拇指懸在屏幕上方，指節因為用力而發白。最終，他關掉手機，將臉埋進掌心。窗外，雨滴敲打著玻璃，像無數細小的手指在叩門。

緩沖一會兒才緩緩抬起頭，迷茫地朝房間的某一處看去——是一張招聘單。

————————

南方的盛夏像一塊浸滿水的海綿，空氣黏稠得能擰出汁來。大巴車的空調壞了，汗水順著林晏的脊背往下淌，將白色T恤黏在后背上。車窗外的景色從鋼筋森林逐漸變成綿延的綠色，偶爾閃過一片波光粼粼的水塘。

“終點站到了啊！“司機扯著嗓子喊道，聲音里帶著濃重的口音。

林晏拎著行李走下車，熱浪裹挾著咸腥的海風撲面而來。他的帆布鞋踩在柏油路上，發出輕微的黏連聲。不遠處，一塊被曬得褪色的木牌歪斜地插在路邊，上面用紅色油漆寫著：

「青嶼村·枕星柑橘園 500米→」。油漆已經龜裂剝落，像是經歷了許多個雨季的沖刷。

他拖著行李箱往前走，輪子在坑洼的路面上發出咔噠咔噠的聲響。路邊的野草長得有半人高，草葉邊緣鋒利得像刀片，在他裸露的小腿上劃出幾道紅痕。

夏枕星正蹲在柑橘樹下檢查果實的長勢。七月的陽光毒辣，她戴著寬檐草帽，后頸的碎發被汗水打濕，黏在蜜色的皮膚上。突然，她注意到鐵絲網外站著一個修長的身影。

“喂，不能偷摘啊。“她直起身子喊道，聲音因為炎熱而有些沙啞。

男人緩緩轉過身來。他戴著黑色鴨舌帽和口罩，只露出一雙眼睛——那是夏枕星見過的最好看的眼睛，眼尾微微下垂，睫毛在陽光下呈現出透明的質感，但眼神卻像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。

“我是來應聘的。“他的聲音很低，像是很久沒說過話似的。他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，邊緣已經被雨水泡得發軟，“你們需要臨時工？“

夏枕星瞇起眼睛。那是她兩周前貼在鎮公告欄上的招聘啟事，上面還沾著咖啡漬和泥點。她打量著這個奇怪的應聘者：白色T恤洗得發透，右肩的背包帶已經開線，露出里面灰色的襯里。他的指甲修剪得很整齊，但指節處有幾處細小的疤痕。

“你會修枝？施肥？“她雙手抱胸，柑橘樹葉在她腳邊投下斑駁的影子。

“不會。“男人頓了頓，喉結上下滾動，“但可以學。“

多年后夏枕星回想起這一天，依然不明白自己為什么會答應。也許是他站在陽光下的樣子太像一只被雨淋濕的鳥，也許只是那天太熱，熱得人失去了判斷力。

她帶他穿過鐵絲網門，柑橘樹的香氣立刻濃郁起來。園子里的土壤松軟潮濕，踩上去會留下清晰的腳印。林晏接過修枝剪時動作很輕，像是怕碰壞什么珍貴的東西。

“要從這里剪，“夏枕星示范著，“斜著下刀，避開新芽......“

她的話還沒說完，就聽見“咔嚓“一聲脆響。林晏手下的枝條歪歪扭扭地斷裂，切口參差不齊，活像被狗啃過。

“你到底會不會啊？“她一把奪過剪刀，氣得臉頰發燙。

林晏站在原地沒有動。汗水順著他優越的下頜線滑落，在陽光下折射出細碎的光。他的睫毛輕輕顫了顫，在眼瞼下方投下一小片陰影。

“抱歉。“他的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，“我習慣了...做不好就會被罵。“

夏枕星突然哽住了。她注意到他說話時無意識摩挲左手腕的小動作，那里有一道淺白色的疤痕，在陽光下若隱若現。一陣帶著柑橘香氣的風拂過，吹亂了她的劉海。

“算了。“她彎腰從筐里挑了個最飽滿的柑橘，塞進他手里，“嘗嘗看，甜到能讓人忘記煩惱的那種。“

林晏怔怔地看著掌心里金燦燦的果實，表皮還帶著清晨的露水。他修長的手指輕輕撫過柑橘凹凸不平的表面，像是在觸碰什么易碎的珍寶。

工人房很小，但收拾得很干凈。一張單人床，一個掉漆的木衣柜，還有一扇正對著柑橘園的窗戶。林晏把行李箱放在墻角，發出沉悶的聲響。

月光透過紗窗灑進來，在地板上勾勒出窗欞的輪廓。遠處傳來海浪拍打礁石的聲音，忽遠忽近。林晏坐在床沿，慢慢剝開那個柑橘。汁水濺在他的指尖，散發出清冽的香氣。

他掰下一瓣放進嘴里，甜蜜的汁液瞬間在口腔中迸發。這味道讓他想起很久以前，母親還在時，也會在夏天給他買這樣的柑橘。

手機突然震動起來。經紀人發來的消息在鎖屏界面亮起：

「考慮好了嗎？下個月有復出機會，公司可以安排通稿...」

林晏盯著那條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。窗外，一只夜鶯在柑橘樹梢輕輕啼叫。

第二天清晨，夏枕星是被一陣笨拙的敲門聲吵醒的。她揉著眼睛打開門，看見林晏已經換了一身干凈的白T恤，頭發還有些濕，顯然剛洗過澡。

“我想學修枝。“他說，聲音比昨天清亮了些，“可以再教我嗎？“

夏枕星注意到他眼下的青黑，顯然昨晚沒睡好。但那雙眼睛里的霧氣散去了些，像是晨光驅散了夜露。

“跟我來。“她抓起掛在門后的草帽，“今天先教你辨認結果枝。“

清晨的柑橘園籠罩在薄霧中，枝葉上還掛著晶瑩的露珠。林晏學得很認真，時不時提出問題。陽光漸漸強烈起來，照得他鼻尖上的汗珠閃閃發亮。

夏枕星看著他專注的側臉，突然想起昨晚父親說的話：“那個年輕人，眼睛里藏著很多東西。“

午休時，夏枕星端來兩碗涼面。林晏道了謝，接過碗的手指不小心碰到她的指尖，觸電般地縮了回去。

“你的手...“夏枕星注意到他指尖的細繭，“是彈吉他留下的嗎？“

林晏的動作頓了一下。一陣風吹過，柑橘樹葉沙沙作響，像是在替他回答。

“嗯。“他終于開口，“以前...是樂隊主唱。“

夏枕星正想追問，遠處突然傳來汽車引擎的轟鳴。一輛黑色轎車停在園子門口，幾個拿著相機的人正朝這邊張望。

林晏的臉色瞬間變得蒼白。他的手指無意識地攥緊了筷子，指節泛白。

“怎么了？“夏枕星疑惑地問。

還沒等他回答，一個尖銳的女聲已經傳來：“林晏！真的是林晏！“