一、鎏金合同上的陰影

2026年 7月 15日，彭水烏托邦農(nóng)場的會議室飄著新麥茶的清香。王海洋的手指在鎏金合同封面上敲出急促的節(jié)奏，“生鮮獨家戰(zhàn)略合作協(xié)議“的燙金字樣在陽光里格外刺眼，讓他想起三年前在萬豐農(nóng)業(yè)簽競業(yè)協(xié)議時，鋼筆尖劃破紙面的刺耳聲響。

“獨家供貨、低價鎖死、數(shù)據(jù)獨占...“陳建國的眼鏡片反著屏幕光，Excel表格里的利潤模型正在瘋狂跳動，“他們要求我們的番茄比市場價低 30%，卻要拿走 60%的流量分成，這比當(dāng)年的 996福報還狠。“他突然調(diào)出合作社的土壤監(jiān)測數(shù)據(jù)，每株番茄的生長周期精確到小時，“這些用 487小時陽光、129次露水灌溉養(yǎng)出的果實，在他們眼里只是算法里的一串?dāng)?shù)字。“

張小雨的指甲深深掐進掌心，看著合同第十條“乙方不得自主開展線上銷售“，突然想起首單買家劉世杰的備注——“想嘗嘗被你們裁掉的滋味“。那時他們在菜地搭起第一個直播間，用南瓜花做頭紗，現(xiàn)在電商平臺卻要剪斷他們與土地的連線，把打工人的汗水變成平臺貨架上的標(biāo)準(zhǔn)化商品。

二、撕合同的競業(yè)者

“等等。“王海洋突然按住陳建國滑動鼠標(biāo)的手，目光停在“數(shù)據(jù)所有權(quán)“條款，“他們要拿走所有種植數(shù)據(jù)，包括老周叔的蟲害防治筆記、周敏的土壤模型...“他的聲音突然沙啞，想起女兒糖糖在直播里說“爸爸身上有太陽的味道“，那些被攝像頭記錄的田間日常，即將變成平臺壟斷的護城河。

會議室的吊扇在頭頂發(fā)出吱呀聲，老周叔的旱煙袋明明滅滅。他突然磕了磕煙桿：“當(dāng)年地主收租，還知道給佃戶留口種子糧。“布滿老繭的手指劃過合同上的“獨家“二字，“現(xiàn)在的算法地主，連土地的呼吸聲都要偷走。“

“砰！“王海洋突然拍案而起，合同在他掌心發(fā)出脆響。三年前在裁員現(xiàn)場折的紙飛機、物流危機時砸掉的物流招牌、直播被攻擊時連夜修復(fù)的服務(wù)器，所有畫面在眼前閃過。他抓起合同，沿著“低價排他條款“的字跡狠狠撕開，鎏金碎片像雪片般落在“打工人合作社“的木質(zhì)公章上。

“我們不做平臺的奴隸，“他的聲音在梁柱間回蕩，“就像當(dāng)年不做公司的棋子！“撕碎的合同飄落在張小雨腳邊，她撿起一片印著“算法優(yōu)化“的碎紙，突然想起在直播間說過的話：“土地不會說謊，就像星星不會被烏云遮住。“

三、泥土味的商業(yè)邏輯

下午的菜地成了臨時戰(zhàn)場。張小雨帶著前同事們搭建的“土地透明化平臺“正在高速運轉(zhuǎn)，3萬城市認養(yǎng)客戶的實時留言像潮水般涌來：“支持拒絕壟斷““我們要直接買農(nóng)人手里的菜““算法算不出泥土的溫度“。她突然對著鏡頭舉起那份撕碎的合同：“他們的算法算得出銷量，算不出我們和土地的感情——“鏡頭掃過正在給辣椒苗打杈的老周叔，他的草帽邊沿掛著半片合同碎片，“算不出每顆露珠在菜葉上停留的時間，算不出蚯蚓在土壤里織網(wǎng)的耐心，更算不出，當(dāng)我們拒絕壟斷時，土地給我們的勇氣。“

直播間的打賞火箭突然刷屏，某個匿名賬號連續(xù)送出 999朵虛擬向日葵，留言區(qū)飄著熟悉的 ID：“都市獵人 888“。王海洋盯著打賞記錄，突然想起劉世杰辦公室的彭水土壤樣本，那個曾想壟斷“打工人“商標(biāo)的前 CEO，此刻是否在寫字樓里看著他們的反抗？

深夜的實驗室，周敏正在給土壤監(jiān)測系統(tǒng)加密。陳建國抱著新寫的《農(nóng)產(chǎn)品直連白皮書》推門進來，紙頁間夾著老周叔編的竹蜻蜓：“我算過，只要保住 30%的認養(yǎng)客戶，加上加工廠的預(yù)制菜業(yè)務(wù)，我們完全可以自建電商渠道。“他的手指劃過白皮書封面，那里貼著張小雨手繪的物流地圖，每條運輸線都像根系般向城市延伸。

四、未送達的壟斷協(xié)議

凌晨三點，電商平臺的商務(wù)車駛離彭水。市場總監(jiān)搖下車窗，望著遠處菜地里的燈光，那些零星的光點像撒在黑絲絨上的碎鉆，比任何數(shù)據(jù)報表都璀璨。他摸著西裝內(nèi)袋里的備用合同，第二頁的“價格保護條款“被偷偷改成了“市場價浮動±5%“——這是他在會議室看見老周叔修補竹筐時突然做出的決定，那個用破竹篾編出精美紋路的動作，讓他想起父親在鄉(xiāng)下補漁網(wǎng)的模樣。

然而，當(dāng)他回到公司，等待的不是上司的嘉獎，而是總部的問責(zé)郵件：“為什么沒拿到獨家？知道我們?yōu)檫@份合同砸了多少資源嗎？“他盯著電腦屏幕，突然看見彭水合作社的官網(wǎng)更新了公告：“即日起啟動'土地直連計劃'，每個客戶都能通過區(qū)塊鏈查看蔬菜的'人生簡歷'，從播種日到運輸軌跡，全程不可篡改。“

曬谷場上，王海洋正在給新搭建的自營商城服務(wù)器刷漆，漆桶上貼著虎娃畫的向日葵。周敏調(diào)試著新開發(fā)的 AR認養(yǎng)系統(tǒng)，用戶戴上眼鏡就能“走進“自己的菜地，觸摸虛擬卻真實的菜葉。陳建國的財務(wù)報表上，“平臺分成“一欄終于變成零，取而代之的是“土地溢價“的綠色數(shù)字。

而在城市的高樓里，前公司 CEO劉世杰看著彭水合作社的公告，手指劃過屏幕上的區(qū)塊鏈溯源鏈接。他的辦公桌上，彭水寄來的番茄苗已經(jīng)長成藤蔓，根系穿透了定制的水晶花盆，在大理石桌面上留下淡淡的泥土印。當(dāng)手機彈出萬豐農(nóng)業(yè)的合作邀約時，他盯著“壟斷彭水農(nóng)產(chǎn)品“的方案，突然想起在奠基儀式上看見的時間膠囊——里面埋著他的道歉信，和老周叔的鋤頭尖。

晨光中的彭水，撕碎的合同碎片被收集起來，做成了育苗盆的標(biāo)簽。張小雨在每個標(biāo)簽上寫下：“這片土地，不接受任何形式的壟斷。“當(dāng)?shù)谝活w露珠落在標(biāo)簽上，折射出七彩的光，像極了他們拒絕壟斷時，眼里閃爍的堅定。電商平臺的下一步動作，萬豐農(nóng)業(yè)的暗中布局，還有自建渠道的重重挑戰(zhàn)，都在這片充滿希望的土地上，等待著打工人合作社用汗水和智慧去破解。

這一晚，合作社的會議室亮著長明的燈，老周叔用合同碎片折成紙船，放在育苗棚的積水里。紙船上的“獨家“二字漸漸模糊，最終變成一片空白，就像他們拒絕壟斷后的未來，雖然未知，卻充滿了無限可能。而在紙船漂浮的方向，新的向日葵正在破土而出，它們的根須在泥土里交織，形成比任何算法都更強大的網(wǎng)絡(luò)——那是打工人與土地之間，永遠無法被壟斷的羈絆。