王府井大街的時鐘全部停在11:17，蘇晚攥著青銅鑰匙沖進國家天文臺時，發現連天文臺廣場的世紀鐘都凝固在同一刻。沈硯的手機信號徹底中斷，戰術手表的爆炸碎片在他掌心烙下蜜蜂形狀的灼傷，與蘇晚掌心的螺旋印記形成詭異的呼應。

“所有原子鐘都在11:17出現頻率紊亂。”天文臺研究員舉著輻射檢測儀，屏幕上的波紋組成蜂形圖案，“就像……整個城市的時間被人為校準了。”

第三觀測室的鐵門需要三重驗證：蘇晚的掌紋、熔合銀幣的光譜、以及青銅鑰匙的螺旋紋路。當三者同時吻合時，時間膠囊的水晶蓋緩緩升起，里面除了振翅的納米蜜蜂，還有一卷泛黃的膠片——正是父親當年在MS實驗場拍攝的未公開影像。

膠片在觀測室的全息投影儀中展開，1998年的實驗場在藍光中重現：蘇明遠站在光錐中央，沈硯農將熔合銀幣嵌入控制臺，而年輕的老鐘表匠穿著白大褂，正在調試時間場記錄儀。當時間場偏移達到1.2萬太瓦時，光錐邊緣撕裂出黑色裂縫，裂縫里隱約可見另一個光錐的倒影——那是平行世界的MS實驗場。

“父親在筆記里寫的‘橋梁’，是平行世界的通道！”蘇晚指著裂縫中閃過的畫面，另一個世界的自己正戴著相同的熔合銀幣，“而11:17是兩個世界時間場共振的節點。”

沈硯突然按住額頭，戰術手表爆炸時的記憶碎片涌入腦海：“張宏德體內的蜂形植入物……是平行世界的技術。”他的灼傷處滲出藍紫色血液，與膠片中時間場的顏色完全一致。

納米蜜蜂突然振翅飛起，撞向觀測室的落地窗，玻璃上立刻浮現出蜂形的時間悖論公式：“當平行世界產生共振，當前世界的時間流速將以11:17為基點，開始逆時針偏移。”研究員的輻射檢測儀發出刺耳警報，顯示BJ的時間流速已減慢17%。

“必須在時間徹底倒流前摧毀共振源！”沈硯抓起熔合銀幣，卻被蘇晚攔住——她掌心的印記正在與銀幣產生排斥反應，螺旋紋路逐漸變成蜂形。

“父親的膠片最后一幀……”蘇晚指著投影儀中快速閃過的畫面，老鐘表匠正在將納米蜜蜂放入時間膠囊，“他才是‘蜂巢’的真正創始人，而張宏德和沈二叔，只是平行世界安插的棋子。”

觀測室的穹頂突然裂開，無數金屬蜜蜂涌入，組成巨大的時間坐標軸。老鐘表匠站在蜂群中央，手中握著另一枚熔合銀幣，上面的“明”“硯”二字正在分離：“蘇晚，你父親用平行世界的技術制造了時間橋梁，而我需要你的血液激活橋梁的永久通道。”

沈硯舉槍對準老鐘表匠，卻發現槍口在時間流速減慢的影響下，彈道呈現出詭異的弧線。蘇晚看著掌心逐漸異化的蜂形印記，想起父親膠片里的最后一句話：“當銀幣分離時，選擇光錐內的命運，還是光錐外的自由？”

金屬蜜蜂突然集體轉向，蜂翅反射的光在穹頂組成11:17的數字，每跳動一次，觀測室的時間就倒流一秒。蘇晚的記憶開始模糊，仿佛正被拉回七年前父親“車禍”的瞬間，而沈硯的身影在時間漣漪中時隱時現，他掌心的蜜蜂灼傷正在與老鐘表匠的銀幣產生共振。

天文臺外，整個BJ被藍紫色的時間場籠罩，世紀鐘的指針開始逆時針飛轉。蘇晚握緊熔合銀幣，發現它正在分裂成兩枚獨立的“明”“硯”銀幣，而老鐘表匠手中的銀幣則在融合——兩個世界的命運，正隨著11:17的刻度，走向未知的悖論深淵。