軍用吉普在黎明前的街道疾馳，蘇晚攤開父親的素描本，指尖撫過畫紙角落的蜜蜂圖案。那線條稚拙，像是隨手勾勒，卻與沈二叔手腕上的刺青完全吻合。沈硯的血滲過素描本，在畫著廢棄畫室的頁面暈開，將畫中角落的黑影染成深褐——那道七年前就存在的陰影，此刻竟顯出蜂翅般的紋路。

“停車！”蘇晚突然抓住司機的胳膊，“回美院畫室！”

沈硯咳著血抬起頭，瞳孔因失血而微微渙散：“蘇晚……‘蜂王’的目標是所有與MS計劃相關的……”

“父親說‘密鑰在畫’，”她打斷他，將素描本按在他掌心，“他的畢業創作《光與影的博弈》還在畫室，蜜蜂圖案和畫中沈硯農與父親重疊的光影……一定有關聯。”車窗外，晨霧中隱約閃過幾輛黑色轎車，車頂天線的頻率與地下室的蜂鳴如出一轍。

美院畫室的天窗被晨霧籠罩，蘇晚的畢業創作《光與影的博弈》斜靠在畫架上。沈硯用戰術匕首劃開畫布背面，露出父親當年慣用的亞麻布底紋——上面用鉛筆淡淡描著棋盤網格，右下角缺了一格，正好能嵌入那枚槐木殘棋。

“棋盤對應沈家老宅的地圖。”沈硯將殘棋按入空格，畫布突然亮起微光，露出隱藏的紫外線油墨字跡：“1998.11.17，蜂巢坐標：39°26'54''N 116°52'23''E”——某軍事禁區的經緯度。

司機突然砸碎車窗玻璃：“沈少！‘蜂王’的人包圍了畫室！”槍聲透過窗戶傳來，子彈擊穿畫架，顏料管爆炸般迸裂，群青與赭石的油彩濺在蘇晚裙角，形成與帆布包上相同的暗紫色斑塊。

沈硯拽著她躲到雕塑臺后，后腰的血浸透了她的手背：“那個坐標……是當年MS實驗的地下掩體。”他從急救包掏出凝血噴霧，卻在看到蘇晚手臂的玻璃劃傷時頓住——傷口形狀竟與素描本上的蜜蜂圖案尾刺完全重合。

軍用直升機在畫室上空盤旋時，蘇晚突然想起父親日記里被咖啡漬模糊的段落：“掩體穹頂的玻璃天窗，能倒映出整個試驗區的光錐……”她摸出沈硯農給的槐木棋子，發現棋子側面刻著極小的“光錐”二字，與掩體結構圖上的天窗形狀一致。

“密鑰不是數據，是掩體本身！”蘇晚抓住沈硯的手，“MS實驗引發的時間場偏移，被父親用建筑結構固定在了掩體里，而激活密鑰的條件，是特定光譜的光線透過天窗！”

他們在警衛員的掩護下沖出畫室，沈硯的手機收到軍委加密短信：“‘蜂王’真實身份鎖定，已控制沈二叔，但暗網數據傳輸仍在繼續。”沈硯看著短信，突然渾身一震。

直升機降落在軍事禁區邊緣時，沈硯農的定位器突然重新上線，信號來自掩體深處。蘇晚跟著沈硯爬過廢棄的通風管道，穹頂的玻璃天窗正將朝陽折射成錐形光柱，照亮中央平臺上的青銅棋盤——棋盤上缺了一枚槐木棋子，而沈硯農躺在棋盤邊緣，手里攥著半張燒焦的紙，上面是父親的字跡：

“光錐之內無新事，鏡像密鑰是……”

話未寫完，平臺四周突然升起蜂鳴器，張宏德穿著軍裝從陰影中走出，手里舉著量子存儲模塊：“蘇小姐果然聰明，”他將模塊插入棋盤中央，“當年我幫顧衛東偽造實驗失敗報告，就是為了今天——只要用太陽光激活光錐，MS的時間場偏移數據就能永久保存到暗網。”

沈硯舉槍對準張宏德，卻在看到他胸前的“晨光計劃”紀念章時愣住——那枚紀念章的背面，同樣刻著蜜蜂圖案。蘇晚突然想起父親素描本里夾著的老照片，年輕時的張宏德站在沈硯農身邊，袖口露出與沈二叔同款的槐木手鏈。

“你父親發現了時間場偏移的真相，”張宏德按下激活按鈕，光錐突然變成血紅色，“他想毀掉掩體。”

光錐將三人的影子投射在穹頂玻璃上，蘇晚看著自己的影子與父親畫中的黑影重疊，頸間的“明”字銀幣突然發出嗡鳴。沈硯農的定位器彈出最后一條訊息，只有三個字：“看棋盤”——青銅棋盤的紋路在血紅色光錐中逐漸清晰，竟構成了一枚完整的“明”字銀幣圖案，而缺了槐木棋子的那一格，正對著蘇晚手臂上的傷口。

掩體之外，暴雨再次傾盆而下，蜂鳴聲與雷聲交織成網。蘇晚握緊沈硯的手，發現他掌心的灼傷不知何時已結痂，形狀竟與素描本上的蜜蜂翅膀完全吻合。而張宏德手中的存儲模塊正在光錐中解體，釋放出的粒子流在穹頂玻璃上繪出詭異的波紋，像是某段被遺忘的時間，正在緩緩蘇醒。