換上干爽舒適的浴袍，用毛巾擦著半干的頭發走出浴室，顧念感覺整個人活過來了一點。饑餓感后知后覺地涌了上來。她猶豫了一下，走向客廳。
而顧承淵，正背對著她，站在那巨大的雙開門冰箱前。冰箱門開著，冷白的燈光勾勒出他寬闊挺拔的背影輪廓。他似乎在尋找什么。
顧承淵從冰箱深處拿出一盒草莓，又拿了一瓶酸奶，關上冰箱門，轉身看到顧念正怔怔地看著冰箱內部。
“餓了？”他神色平靜，仿佛剛才那個在暴雨中失控擁抱她的人不是他。他將草莓和酸奶放在島臺上，推到她面前，“先吃點墊墊，粥還燙。”
顧念沒有去碰食物，她的目光從冰箱移回顧承淵臉上。他剛洗過臉，額前的碎發還帶著濕氣，金絲眼鏡后的眼神深邃得像海，所有的情緒都被完美地收斂在那副平靜的面具之下。
“哥…”她的聲音帶著濃重的鼻音，還有一絲不易察覺的依賴和困惑，“你這里…怎么一直都有這些？”
顧承淵的動作幾不可察地頓了一下。他拿起一塊吐司，慢條斯理地涂抹著黃油，動作優雅而精準。
“習慣了?！彼卣f，沒有看她，語氣平淡得像在談論天氣，“怕你什么時候過來，想吃的時候沒有。”
很簡單的一句話，卻像一塊巨石投入顧念的心湖，激起千層浪濤。習慣了…怕你沒有…這輕描淡寫的背后，是日復一日、年復一年的留心與準備。無論她在不在，這個空間里永遠為她留著一個角落，裝滿她的喜好，隨時等待她的到來。
窗外，暴雨依舊在肆虐，瘋狂地敲打著巨大的落地窗，發出沉悶而持續的聲響。城市在雨幕中扭曲、模糊，像一個光怪陸離的夢境。
顧念小口吃著溫熱的粥，草莓的酸甜和酸奶的醇厚在舌尖交織。身體的寒意漸漸被驅散，但內心的某個角落，卻因為身邊這個沉默的男人和他那些無聲的“習慣”，掀起了一場更加洶涌的風暴。
顧承淵坐在島臺對面，手里拿著一杯冰水，指尖無意識地摩挲著冰冷的杯壁。他的目光落在窗外無邊的雨夜上，鏡片上反射著城市支離破碎的光影。剛才那個擁抱的觸感，她身上冰冷的濕意和溫熱的眼淚，仿佛還殘留在他的皮膚上，灼燒著他的神經。
爺爺的警告言猶在耳，如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍。他必須克制，必須記住自己的身份。他是顧承淵，是顧家培養的守護者，是顧念的哥哥。也只能是哥哥。
可心底那頭被強行禁錮了二十年的猛獸，在嗅到一絲縫隙后，正發出低沉而危險的咆哮。他收攏手指，指節因為用力而泛白，杯壁的寒氣似乎都無法壓制住心底那股失控的燥熱。
他微微側過頭，目光落在女孩低垂的、被暖光勾勒出柔和弧度的側臉上。她小口吃著東西，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，脆弱又安靜。一種深沉的、帶著毀滅性占有欲的保護欲，混合著無法言說的禁忌渴望，幾乎要沖破理智的牢籠。
顧念慢慢放下勺子，碗里的粥還剩下一大半，卻再也吃不下了。
顧承淵抬起頭，重新看向她。他的臉上沒有任何表情，金絲眼鏡后的目光深邃難辨，像一口望不見底的古井。剛才電話里那片刻的冷意似乎從未存在過。
“吃飽了？”他問，語氣平淡。
顧念點點頭，不敢看他的眼睛：“嗯。”
“那就去睡吧?！彼酒鹕?，高大的身影在燈光下拉出長長的影子，帶著一種無形的壓迫感，“你的房間，門鎖是好的。”他意有所指地補充了一句，聲音低沉，“這是你的領地，安心睡，什么也別想。”
顧念站起身，低著頭，像個做錯事的孩子，輕聲應道：“嗯。哥…你也早點休息?！彼е环N逃離的心情，快步走向自己的房間。
她不知道的是，一門之隔的客廳里。
顧承淵并沒有離開。他依舊站在巨大的落地窗前，如同沉默的礁石。窗外的暴雨映在他深邃的瞳孔里，仿佛點燃了兩簇幽暗的火。
他手中那杯冰水早已失去了寒意。他緩緩抬起手，指尖無意識地撫過睡袍前襟——那里，似乎還殘留著一絲濕意和淡淡的、屬于顧念的馨香。
鏡片后的眸光，沉郁得如同暴風雨來臨前最壓抑的夜空。剛才爺爺電話里那句“管好她”，像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在他心上，也抽打在那頭名為“渴望”的猛獸身上。
長久的沉默后，他端起那杯水，仰頭將冰涼的液體一飲而盡。喉結劇烈地滾動了一下，仿佛咽下的不是水，而是某種滾燙的、幾乎要沖破喉嚨的巖漿。
夜還很長。窗外的雨，不知疲倦地沖刷著這座城市。
而某些被強行壓抑的東西，正在這暴雨的掩護下，悄然滋長，等待著破土而出的時機。
這只是一個暴風雨之夜的開始。
意識像沉在深海的錨，被一絲微弱的光線緩慢地拖拽著，一點點浮向水面。顧念是被一種極致的安靜喚醒的。沒有雨聲，沒有雷聲，沒有城市慣常的喧囂，只有自己略顯急促的心跳在寂靜中格外清晰。
她費力地掀開沉重的眼皮。映入眼簾的是陌生的、帶著溫柔弧度的奶油白色天花板，一盞簡約卻精致的吸頂燈安靜地懸在那里。空氣里有淡淡的、干凈的織物香氣，混合著一絲若有似無的冷冽松木氣息——那是屬于顧承淵的味道。
昨晚的記憶如同潮水般洶涌回灌，瞬間淹沒了她剛剛清醒的混沌。趙明軒刻薄的話語，冰冷的暴雨，哥哥那帶著絕望和深沉痛楚的懷抱，衣帽間里滿柜簇新的屬于她的衣物，冰箱里塞滿的草莓和酸奶……最后定格在落地窗前，他接爺爺電話時那僵硬的、仿佛背負著千鈞重擔的背影。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，悶悶地疼。顧念猛地坐起身。身下的床墊柔軟得不可思議，身上蓋著的被子輕薄而溫暖。她環顧四周，這個完全按照她喜好布置的、屬于她的房間，此刻在清晨柔和的光線下，顯得格外寧靜，也格外地……不真實。像是暴風雨后誤入的一個溫暖幻境。
她掀開被子，赤腳踩在厚厚的長絨地毯上，悄無聲息。走到衣帽間的玻璃門前，昨晚太過震驚和混亂，此刻才更清晰地看到細節。那些當季的裙子，質地精良，剪裁優雅，連顏色都是她偏愛的莫蘭迪色系。睡衣柔軟親膚，是她常穿的品牌。內衣尺碼分毫不差，整齊地碼放在抽屜里。
一種難以言喻的情緒在胸腔里膨脹，混雜著震驚、茫然，還有一絲絲隱秘的、讓她心尖發顫的暖流。哥哥他……在她不知道的歲月里，究竟花了多少心思，才能做到如此地步？
她隨手拉開一個放睡衣的抽屜，指尖掠過那些柔軟的布料，最終停在了一套淺灰藍的絲質睡衣上。剛拿出睡衣，一個小小的白色藥盒“啪嗒”一聲，從疊好的睡衣里掉了出來，落在柔軟的地毯上。
顧念彎腰撿起。藥盒很普通，沒有任何標簽。她疑惑地打開，里面整齊地放著兩片小小的白色藥片。
這是什么？感冒藥？退燒藥？為什么放在她的睡衣抽屜里？
昨晚淋了那么大的雨……難道是哥哥怕她感冒，提前準備的？這個念頭讓她心頭微微一暖。她沒再多想，將藥盒暫時放在梳妝臺上，拿著睡衣走進了連接房間的浴室。
溫熱的水流沖刷過身體，帶走了一夜的疲憊和殘留的冰冷，也讓混亂的思緒稍微清晰了一些。洗漱完畢，換上那套舒適的睡衣，顧念深吸一口氣，鼓起勇氣拉開了房門。
客廳里彌漫著食物的香氣。開放式廚房的方向傳來輕微的聲響。
顧承淵背對著她，站在流理臺前。他穿著一身熨帖筆挺的深灰色西裝，白襯衫的領口扣得一絲不茍，袖口處露出價值不菲的腕表，一副隨時可以踏入頂級寫字樓的精英模樣。清晨的陽光透過巨大的落地窗，在他身上勾勒出冷硬而完美的輪廓。他正專注地煎著什么，動作熟練而利落。
昨晚那個在暴雨中將她緊緊擁入懷中、在她哭泣時笨拙拍撫她后背的男人，仿佛只是她混亂記憶中的一個錯覺。眼前的顧承淵，又變回了那個冷靜、自持、帶著疏離感的顧氏掌舵人。那道無形的墻，似乎一夜之間又豎了起來，更高，更厚。
顧念的腳步頓在走廊口，有些躊躇。昨晚的脆弱和依賴在此刻的晨光里顯得格外不合時宜。
似乎是聽到了動靜，顧承淵轉過身。他的目光落在她身上，深邃的眼底沒有太多波瀾，平靜得像一潭深不見底的寒水，只有在她臉上停留時，極快地掠過一絲難以捕捉的審視，似乎在確認她的狀態。
“醒了？”他的聲音低沉平穩，聽不出情緒，“早餐快好了，坐吧。”
沒有詢問，沒有安慰，仿佛昨晚的一切都未曾發生。他指了指中島旁的高腳椅，然后又轉回身去繼續手上的動作。
顧念依言走過去，在高腳椅上坐下，雙手有些局促地放在冰涼的臺面上。她看著他挺拔的背影，看著他行云流水般將煎得恰到好處的太陽蛋和烤得焦香的面包擺盤?？諝獍察o得只剩下煎鍋的滋滋聲和她自己略顯急促的心跳。
很快，兩份精致的早餐擺在了中島臺上。顧承淵的那份只有簡單的煎蛋、培根和黑咖啡。而推到顧念面前的盤子，卻豐富得多：金黃的太陽蛋，焦香的吐司，一小碟鮮紅的草莓切片，還有一小碗淋著蜂蜜的……酸奶。
顧念的目光落在那碗熟悉的、特定牌子的無糖酸奶上，心頭猛地一跳。昨晚冰箱里塞滿的酸奶畫面再次浮現。她幾乎是下意識地脫口而出，帶著一絲自己都沒察覺的求證意味：
“哥…這酸奶……”聲音有點干澀。
顧承淵已經在她對面坐下，正端起黑咖啡抿了一口。聞言，他放下杯子，目光平靜地掃過那碗酸奶，然后落在顧念臉上，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實：
“冰箱里拿的。你以前不是喜歡這個牌子么？”
一句“以前”，輕描淡寫地將過去數年甚至可能更久的、持續不斷的準備，劃上了一個似是而非的句點。仿佛那只是“以前”的習慣，現在不過是恰好有存貨罷了。
顧念的心像被什么東西刺了一下。她拿起勺子，舀了一勺酸奶送入口中。冰涼、順滑、帶著熟悉的微酸口感，是她記憶中的味道，從未變過。可此刻吃在嘴里，卻莫名地有些發苦。她低著頭，小口小口地吃著，不敢再看他。
顧承淵用餐的動作優雅而迅速，幾乎沒什么聲音。他很快吃完了自己那份簡單的早餐，端起咖啡杯，目光投向窗外被雨水沖刷后格外清朗的城市天際線，像是在思考著什么重要的事情，又像是在刻意回避餐桌上的沉默。
直到顧念也吃得差不多了，他才放下咖啡杯，目光重新落到她身上。那眼神恢復了平日的冷靜和銳利，帶著一種公事公辦的疏離。
“昨晚的事，”他開口，聲音低沉而清晰，每一個字都像經過精確的衡量，“爺爺知道了?！?
顧念握著勺子的手猛地一緊，指尖泛白。她抬起頭，撞進他那雙深不見底的眼眸里，里面沒有安慰，只有一種近乎冷酷的冷靜。
“他讓你今天回老宅?！鳖櫝袦Y繼續說道，語氣平淡得像在轉達一個會議通知，“一會兒我送你回去?！?
顧念的心沉了下去。爺爺知道了……他會怎么想？會怎么看她？昨晚趙明軒那些污穢的話語，會不會也傳到了爺爺耳中？巨大的壓力和羞恥感再次涌上心頭，讓她臉色微微發白。
她張了張嘴，想說什么，卻發現喉嚨堵得厲害。
顧承淵看著她瞬間失血的臉頰和眼中彌漫的恐懼，眼神幾不可察地暗沉了一瞬。但很快，那絲波動就被更深的冰封取代。他微微前傾身體，雙手交疊放在臺面上，形成了一個極具壓迫感的姿態。他的目光銳利如刀，牢牢鎖住顧念的眼睛，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的決斷和……警告。
“回去之后，”他一字一頓，清晰地交代，更像是在下達指令，“爺爺問什么，你就答什么。關于趙明軒的事，如實說。但昨晚之后的事……”
他刻意停頓了一下，那雙深邃的眼眸里，有什么東西在劇烈地翻涌、碰撞，最終被強行鎮壓下去，只剩下冰冷堅硬的壁壘。
“……昨晚之后的事，”他的聲音更低，也更沉，帶著一種不容置喙的命令，“一個字都不要提?！?
顧念的心猛地一顫。她看著哥哥，他英俊的臉上沒有任何表情，只有一片沉冷的肅然。他是在保護她嗎？還是……在保護他自己？保護他們之間那脆弱得不堪一擊的、隨時會被爺爺的雷霆之怒碾碎的關系？那句“如實說”指的是趙明軒的背叛，而“一個字都不要提”的，是他們之間那個失控的擁抱，是那個精心準備的房間和冰箱，是那份被“以前”二字輕飄飄帶過、卻沉重無比的心意。
眼淚毫無征兆地涌了上來，瞬間模糊了視線。委屈、后怕、對爺爺的恐懼、還有對眼前這個看似冷漠實則背負著沉重枷鎖的男人的心疼，復雜的情緒如同藤蔓般纏繞著她的心臟，越收越緊。一顆滾燙的淚珠，終于掙脫了束縛，順著蒼白的臉頰滑落下來，無聲地砸在中島冰涼的臺面上，洇開一小片深色的水漬。
顧承淵交疊的雙手倏然收緊，指關節因為用力而泛出青白色，泄露了他內心并非如表面那般平靜無波。他的目光緊緊鎖在那滴淚珠上，眼底深處翻涌著壓抑的風暴——心疼、憤怒、無力、自責……種種情緒激烈地沖撞著那道名為“身份”和“責任”的堤壩。
他幾乎是耗盡了全身的力氣，才克制住伸出手去為她擦拭眼淚的沖動。爺爺的警告如同冰冷的鎖鏈纏繞在他的手腕上，勒得他生疼。
最終，他只是極其緩慢地、帶著一種近乎悲涼的克制，伸出了右手。修長的手指微微屈起，沒有去碰觸她的臉頰，而是輕輕地、帶著一種沉重的安撫意味，落在了顧念緊緊抓著勺子、因為用力而微微顫抖的手背上。指尖的溫度冰涼。
“別怕?！彼穆曇舻统辽硢。袷潜簧凹埬ミ^，帶著一種被碾碎過的、沉重的溫柔，也帶著一種不容置疑的力量，“記住我說的話。其他的，有我。”
他的指尖在她手背上停留了不過一秒，便如同被燙到般迅速收回。仿佛那短暫的觸碰已經耗盡了他所有的勇氣，也觸碰到了那根最敏感的、禁忌的神經。
他站起身，高大的身影在晨光中投下濃重的陰影，聲音恢復了平日的冷靜，甚至更添了幾分公式化的疏離：“我去拿車鑰匙。你收拾一下，五分鐘后樓下等你。”說完，他不再看她，徑直轉身走向玄關的方向，背影挺拔卻透著一股無法言說的孤寂和壓抑。
顧念呆呆地看著他消失在玄關處，手背上那一點轉瞬即逝的冰涼觸感卻仿佛烙印般灼燙。她低頭，看著那碗還剩大半的酸奶，冰涼的表面倒映出她模糊而蒼白的淚痕。
窗外的城市已經完全蘇醒，陽光燦爛得刺眼。然而，這間裝滿她喜好、曾短暫成為她避風港的頂層公寓里，空氣卻凝滯得如同寒冬。爺爺的陰影如同窗外高聳的樓宇，沉沉地壓了下來。而哥哥那句“有我”的承諾，和他轉身離去的背影一樣，沉重得讓她幾乎喘不過氣。
她抬手，用力抹掉臉上的淚水。冰涼的手指觸碰到溫熱的皮膚，帶來一絲清醒。她深吸一口氣，像是要汲取最后的勇氣，然后站起身，走向自己的房間。
該回去了。回到那個金碧輝煌的牢籠，去面對爺爺的審視和可能的雷霆之怒。而昨晚那個失控的擁抱，那個裝滿秘密的房間，還有手背上那一點轉瞬即逝的冰涼……都只能像這碗未吃完的酸奶一樣，被暫時封存，成為深埋心底、無法言說的禁忌。
當她換好衣服，素面朝天，腳步有些虛浮地走出公寓大門時，那輛線條冷硬的黑色庫里南已經停在樓下。車窗降下，露出顧承淵冷峻的側臉。他目視前方，沒有看她，仿佛她只是一個需要被安全送達的普通物件。
顧念拉開車門坐進副駕駛。車廂內彌漫著他身上冷冽的松木香和皮革的氣息，熟悉又陌生。
車子平穩地滑入車流，駛向那座象征著財富、權力和冰冷規則的顧家老宅。車窗外，陽光明媚，行人匆匆，一切都充滿了生機?？深櫮畹男模瑓s像是沉在昨夜冰冷的雨水中，感受不到絲毫暖意。
顧承淵專注地開著車，下頜線繃得緊緊的。車廂內一片死寂，只有空調系統發出極輕微的嗡鳴。他放在方向盤上的手，指節因為用力而微微泛白。
就在這時，顧念放在包里的手機突兀地震動起來。她拿出來一看，屏幕上跳動的名字，赫然是——爺爺。
她的心瞬間提到了嗓子眼，手指僵硬地懸在接聽鍵上方，求助般地看向身邊的顧承淵。
顧承淵的視線從前方路況上收回，極快地掃了一眼她的手機屏幕?？吹侥莻€名字時，他深邃的眼眸驟然一沉，如同寒潭墜入冰凌。他薄唇緊抿，幾乎抿成一條冰冷的直線。他沒有說話，只是極其輕微地、幾不可察地對她點了點頭，眼神里傳遞著無聲的指令：接。
顧念的手指顫抖著，終于按下了接聽鍵，將手機放到耳邊。
“爺……”她剛發出一個音節。
電話那頭，顧老爺子蒼老卻極具威嚴、冰冷得沒有一絲溫度的聲音，如同淬了寒冰的鞭子，狠狠地抽打過來，瞬間擊潰了顧念剛剛勉強筑起的心理防線：
“到哪兒了？磨蹭什么？！我讓老陳在門口等著了！回來立刻到我書房來！”