高三最后一年，我把自己活成了一臺精確運轉、卻時刻瀕臨散架的機器。

天還黑著，鬧鐘沒響，生物鐘已經把我從短暫的噩夢中拽醒。骨頭像是被拆開重組過，每一處關節都在酸澀地抗議。

廚房里冰冷的自來水撲在臉上，激得我一個哆嗦，勉強驅散沉重的眼皮。我囫圇吞下昨晚剩下的半個冷饅頭，咸菜都懶得拿，灌了幾口涼白開，胃里立刻傳來一陣空虛的絞痛。

然后，像逃離瘟疫現場，第一個沖出那個令人窒息的家門。

放學鈴聲就是我的沖鋒號，永遠是第一個沖出教室，書包沉重地墜在肩上，里面塞滿了習題集和那個磨破了邊角的硬皮筆記本——我的命根子。

這次，我打了三份工，它們像三座大山壓在身上，但我有不得不堅持背負的理由。

放學后兩小時：“甜甜屋”奶茶店。

高峰期的人流像永不停歇的潮水，搖奶茶的手臂機械地抬起放下，冰塊的寒氣隔著塑料杯都能凍麻指尖。

甜膩的香氣熏得人頭暈，顧客的催促聲此起彼伏。

老板胖阿姨有時看我臉色實在難看，會塞給我一杯賣剩下的、快過期的廉價奶茶：“丫頭，墊墊。”

我道謝接過，溫熱的糖水滑進喉嚨，卻壓不住胃里那股因過度勞累和營養不良泛起的惡心。

收銀找零時，手指因為長時間浸泡在糖水和冰水里，關節僵硬發紅。

偶爾在收銀臺后那面油膩的小鏡子里瞥見自己：臉色蒼白，眼下兩團濃重的青黑，頭發被汗濕黏在額角，像個蒼白疲憊的游魂。

就因為我生下來是個女孩？

這個念頭有時會像毒蛇一樣冷不丁地竄出來，狠狠咬噬我的心。

憑什么林耀祖就可以躺在沙發上打游戲，等著我端茶送水？憑什么他理所當然地享受最好的，而我連呼吸都覺得是種奢侈？就因為他有那二兩肉？！

巨大的委屈和不甘混雜著身體的極度疲憊，幾乎要將我淹沒。我死死咬住下唇，用指甲狠狠掐進掌心，用疼痛逼退那瞬間涌上眼眶的酸澀。

不能垮，林晚，不能垮！垮了就什么都沒了！

我低下頭，強迫自己專注于眼前密密麻麻的訂單小票，把那些翻江倒海的情緒死死摁回去。

周末全天：市中心大型超市。

穿上那件廉價粗糙、印著可笑廣告語的促銷員馬甲，一站就是一整天。

劣質塑料地墊硌得腳底板生疼，小腿腫脹得像灌了鉛。重復著枯燥的促銷詞，嗓子干得冒煙。

看著那些被父母牽著手、撒嬌要買零食玩具的孩子，看著那些推著購物車悠閑挑選、討論著晚餐做什么的情侶，心里某個角落會鈍鈍地疼。

難道女孩就不配被愛嗎？不配擁有輕松一點的生活嗎？

我像個局外人，看著這人世間的煙火氣，自己卻像根繃緊的弦，隨時會斷裂。

身體的疲憊累積到極限時，腦子會變得一片空白，只剩下機械的重復動作。

只有想到那個硬皮筆記本，想到里面逐漸增加的數字，想到那張可能改變命運的大學錄取通知書，才能榨出最后一絲力氣支撐下去。

晚上回家前：寫字樓下的寒夜。

厚厚一沓冰冷的傳單，塞給每一個裹緊大衣、行色匆匆的路人。

寒風像刀子一樣刮在臉上、手上。被無視、被推開、被不耐煩地呵斥是常態。

有時會遇到醉醺醺的男人，帶著猥瑣的笑靠近，說著下流話。恐懼瞬間攫緊心臟，我只能抱緊懷里的傳單，像受驚的兔子一樣飛快跑開，躲進更深的陰影里，心臟在胸腔里狂跳，許久才能平復。

身體的寒冷和心靈的疲憊交織在一起，幾乎要將人凍僵。

就因為我生為女兒身，所以我的安全、我的尊嚴，在他們眼里就一文不值嗎？

林耀祖那個廢物，他這輩子會體會這種在寒夜里瑟瑟發抖、擔驚受怕的滋味嗎？

巨大的憤怒和悲哀像冰水一樣澆下來，反而讓麻木的身體有了一絲知覺。

我抹掉眼角不知是凍出來還是委屈出來的水汽，咬緊牙關，繼續走向下一個可能的目標。

因為睡眠嚴重不足，眼底的青黑成了永久性標記。

課堂上，老師的講課聲有時會變成模糊的背景音，眼皮沉重得像是粘了膠水。好幾次，我差點一頭栽倒在課桌上。

是同桌輕輕碰我，或者老師突然提高的音調，才把我從昏沉的邊緣拉回來。

老師們看我的眼神復雜極了，有關切，有無奈，但更多的是深深的敬佩。

他們默許了我偶爾的遲到早退，甚至在我實在撐不住在課上打盹時，會輕輕敲敲我的桌子，帶著無聲的嘆息。

我沉默得像塊石頭，幾乎不與人交流，把所有力氣都用來對抗身體的極限和維持大腦的運轉。但我的成績，在高壓下竟像逆水行舟，奇跡般地穩在了年級前列。

也許，是那股不甘心、不服輸的勁兒在撐著。

憑什么女孩就不能讀書？憑什么我要認命？我偏不！

這成了支撐我熬過漫漫長夜的精神支柱。

我的眼神一天比一天亮，像埋在灰燼里、被反復捶打淬煉的刀胚，漸漸透出寒光，那是疲憊深處磨礪出的、近乎兇狠的求生意志。