十八歲生日那天，我端著一碗飄著幾根咸菜絲的渾濁湯水，旁邊是弟弟啃得精光的魚骨頭堆。

“高中別念了，”我爸抿著劣質白酒，像通知天氣，“下個月去飯館打工，錢給你弟攢著買球鞋、進體校。”

我媽補刀：“賠錢貨讀什么書？早點掙錢補貼家里才是正經！”

我弟剔著牙，理所當然：“姐，女的讀那么多書有屁用？給我買新球鞋才是真的！”

啪嗒——

筷子掉在桌上。

十八年逆來順受的血，終于沖垮了堤壩。

我看著他們理所當然的臉，看著那堆刺眼的魚骨頭，看著自己碗里映出的、蒼白又絕望的影子——

憑什么？！就因為我生下來是個女孩？！

————引子

魚腥味混著血腥氣，黏糊糊地糊在我手上。

廚房里燈光昏黃，照著水槽里那條還在微微抽搐的魚。我機械地刮鱗，掏內臟，冰涼的觸感順著指尖爬到心里。

客廳里，林耀祖的手機游戲音效開得震天響，夾雜著他興奮又粗鄙的叫罵。

“晚丫頭！手腳麻利點！多放油煎！你弟就愛吃香口的！”我媽張金花尖利的聲音像錐子，穿透薄薄的門簾扎進來，“還有你爸那件工裝，吃完飯趕緊搓出來！別磨蹭！”

“知道了。”我的聲音低得幾乎聽不見，淹沒在刀刃刮過魚腹的沙沙聲里。

這雙手，早就沒了少女的細膩，切菜、殺魚、搓洗沾滿機油汗臭的衣服、給林耀祖洗那永遠散發著酸臭味的襪子……

一層薄繭，就是我這十八年的勛章。

“姐！姐！”林耀祖的喊聲帶著一種理所當然的不耐煩，“我手機沒電了！充電器！快點兒！團戰呢！輸了都怪你！”

鍋里滾油噼啪作響，煎魚的香氣開始彌漫。我飛快擦了把手，冰涼的觸感讓我稍微清醒一點。

從那個掉漆脫線的舊書包側兜掏出充電器，小跑著送到客廳。

那個被我稱為“弟弟”的人，眼皮都沒抬一下，一把搶過去插上，手指在屏幕上戳得飛快，嘴里不干不凈地罵著隊友。

“廢物！艸！”

我默默退回廚房的油煙里，眼睛被熏得發酸。

鍋里，是我爸林建國昨晚特意給弟弟林耀祖釣回來的魚塊，正煎得兩面金黃，滋滋地冒著誘人的油泡。

可，這香氣和我無關。

等待我的，永遠是上一頓的剩菜，或是碗底那點咸菜湯。

飯桌像一道殘酷的分界線，金黃的魚塊堆在林耀祖碗里，小山一樣。

我爸抿了口散裝白酒，難得地露出點笑意，夾起魚肚子上最嫩、沒刺的那塊肉，放進林耀祖碗里：“多吃！長身體！下個月市體校教練來挑人，我兒子這身板，肯定行！當運動員，給老林家光宗耀祖！”

林耀祖嘴里塞得鼓鼓囊囊，油順著嘴角往下淌，含糊地嗯嗯著。

張金花臉上笑開了花，又給他添了一大勺飯：“慢點吃，心肝兒！別噎著！”

那目光轉向我時，笑容像被橡皮擦瞬間抹掉，只剩下刻薄和厭煩，“死丫頭看什么看？還不快吃？吃完刷碗！你弟吃魚，你把這咸菜湯喝了，別糟踐東西！”

我低下頭，碗里，渾濁的湯水上飄著幾根發黑的咸菜絲，旁邊是林耀祖啃得精光、吐出來的魚骨頭。

胃里一陣翻江倒海，不是餓，是堵，堵得我喘不過氣。

我機械地用筷子扒拉著碗底的飯粒，味同嚼蠟。

“對了，”林建國放下酒杯，像是剛想起來，用一種通知天氣般的隨意口吻對我說，“你那個高中，我看也念到頭了。女孩子家，認識幾個字，會算賬買菜就夠了。下個月別去了，我跟巷口王嬸說好了，你去她小飯館幫忙，一個月一千二，管兩頓飯。錢拿回來，”他頓了頓，理所當然地補充，“給你弟攢著，進體校打點關系，買新球鞋新裝備，都得花錢。”

啪嗒——

我的筷子掉在桌上。

一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄到天靈蓋，血液好像都凍住了。

我猛地抬起頭，臉色煞白，嘴唇不受控制地哆嗦：“爸…我…我馬上高三了……班主任說…說我有希望考上大學的……”

那是我在無盡的家務、深夜被窩里打手電筒看書才換來的一線微光，是我唯一的指望！

“大學？”張金花嗤笑一聲，那笑聲像鈍刀子割肉，“賠錢貨讀什么大學？白糟蹋錢！早點出去掙錢補貼家里才是正經！你弟將來有出息了，還能忘了你這個當姐的？沒良心的東西！”

她唾沫星子幾乎噴到我臉上。

“就是！”林耀祖剔著牙，一臉的不耐煩和貪婪，“姐，你一個女的，讀那么多書有屁用？早點去打工給我掙錢買新球鞋才是真的！我那雙都磨平了！”

那點微弱的希望之光，在他們輕飄飄的、充滿鄙夷的話語里，“噗”地一聲，徹底熄滅了。

一股冰冷的絕望瞬間淹沒了我，骨頭縫里都透著寒氣。

我看著林建國那張理所當然的臉，看著張金花刻薄的嘴臉，看著林耀祖貪婪的吃相，還有桌上那堆屬于他的魚骨頭……一股從未有過的、尖銳的、幾乎要沖破我喉嚨的憤怒，猛地炸開了！

“我不去！”我聽見自己的聲音在抖，像繃緊的弦，卻異常清晰，帶著一種豁出去的決絕，“我要念書！我的學費我自己掙！不用你們管！”

死寂。

飯桌上三個人都愣住了，像看怪物一樣瞪著我。

空氣凝固了。

“反了你了！”林建國猛地一拍桌子，碗碟跳起來叮當亂響，濃烈的酒氣噴到我臉上，“老子的話你敢不聽？！這書你念到頭了！下個月就去飯館干活！再敢廢話，腿給你打斷！”

“你打一下試試！”我也不知道哪來的力氣，猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的尖叫。

我身體繃得緊緊的，像拉滿的弓，眼睛死死盯著林建國，像一頭被逼到懸崖邊的狼崽子，“你今天敢動我一下，我明天就去學校找老師！去婦聯！去派出所！告你們虐待！告你們不讓我上學！讓街坊鄰居都看看，你們是怎么當爹媽的！”

這些話像冰錐，狠狠扎進林建國和張金花的耳朵里。

他們習慣了我是沉默的牲口，任打任罵，從未想過這只牲口會亮出獠牙，還懂得“婦聯”、“派出所”這些讓他們本能畏懼的詞。

林建國臉漲成豬肝色，揚起的手僵在半空，打也不是，不打也不是。

張金花則是一臉的驚駭和怨毒，指著我：“死丫頭！你…你瘋了？！敢威脅你爹媽？！”

“不是威脅。”我的聲音異常冰冷，帶著一種破釜沉舟后的平靜，“是通知。這書，我念定了。誰也別想攔我。”

說完，我一把推開椅子，看也不看他們，轉身沖回那個用陽臺隔出來的、堆滿雜物、只容得下一張行軍床的小空間，“砰”地一聲關上了那扇搖搖欲墜的木門，反鎖。

門外瞬間炸開了鍋。

林建國暴怒的吼叫，張金花尖利的咒罵，林耀祖添油加醋的抱怨，還有拳頭砸在門板上的悶響，混成一片令人作嘔的噪音。

我背靠著冰冷粗糙的門板，大口喘著氣，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨。手心全是冷汗，身體因為劇烈的憤怒和后怕而微微發抖。

但奇異的是，那積壓了十八年的、沉甸甸的憋屈和絕望，仿佛被剛才那番話撕開了一道口子，泄出去不少。

一種陌生的、帶著刺痛感的、名為“自由”的東西，第一次，像稀薄的空氣，涌進了我這間逼仄的牢籠。