第1章
- 雪線織心:一位醫(yī)生的病歷與情書
- GL同學(xué)
- 1638字
- 2025-06-09 02:13:37
晚年的禹潼第一次在診所抽屜里摸到那把解剖刀時,金屬刀柄上的防滑紋已經(jīng)被歲月磨得溫潤。她對著雪山折射的陽光舉起刀身,恍惚看見十八歲的自己正隔著福爾馬林霧氣,用這把刀劃開蟾蜍腹部。解剖課老師的聲音從記憶深處飄來:“禹潼,你的針腳比切口還整齊。“
2015年秋,北方醫(yī)學(xué)院的解剖樓永遠蒙著層灰藍色的霧。禹潼坐在解剖臺前,左手捏著止血鉗,右手持解剖刀,在蟾蜍蒼白的腹腔里尋找迷走神經(jīng)。她的指尖還殘留著昨夜織圍巾的毛線纖維,那些柔軟的棉線此刻卻讓她想起母親臨終前輸液時鼓起的青筋。
“又在織圍巾?“鄰桌的張琳用鑷子戳了戳她腕間的毛線碎屑,“你這雙手該去當(dāng)裁縫,不該握手術(shù)刀。“
禹潼笑笑,沒有接話。她確實擅長織東西,九歲時給弟弟織過手套,十三歲給父親織過圍巾,十七歲在母親的病床前織完第一件毛衣。那些針腳細密的織物曾是她的避難所,直到她在高考志愿表上寫下“臨床醫(yī)學(xué)“,把織針收進抽屜最深處。
解剖刀劃開蟾蜍腹膜的瞬間,她忽然想起報到那天看見的標語:“有時,去治愈;常常,去幫忙;總是,去安慰。“那時她以為“治愈“是手術(shù)刀劃開的直線,是縫合傷口時精準的間距,卻不知道有些傷口永遠無法被肉眼看見。
第一次見到血是在大二暑假的社區(qū)醫(yī)院實習(xí)。梅雨季的夜晚,急診室的玻璃被暴雨砸得嗡嗡作響,禹潼正在給發(fā)燒的小女孩貼退熱貼,突然聽見玻璃門“砰“地撞開——一個渾身是血的男人被架了進來,軍綠色外套下的襯衫洇著深色污漬。
“刀傷,腹部貫通傷。“送他來的青年扯著嗓子喊,雨水順著下巴滴落,在白色地磚上砸出暗紅的花。
禹潼的心跳陡然加速。她見過解剖標本的血跡,見過實驗動物的血泊,但從未見過如此鮮活的、正在洇開的血。那血帶著溫?zé)岬臍庀ⅲ熘晁丸F銹味,讓她想起老家屋檐下滴落的楊梅汁——甜膩中藏著刺痛。
“壓迫止血!“帶教醫(yī)生的指令驚醒了她。禹潼抓起紗布按在傷者腹部,觸到一片潮濕的溫?zé)帷吆鋈惶痤^,沖她扯出個帶血的微笑:“醫(yī)生,我怕疼,能輕點嗎?“
這句話像把鑰匙,擰開了她記憶深處的某個開關(guān)。后來她才知道,這個叫約翰遜的男人是邊境緝毒警,那個雨夜他剛完成一次臥底交易,卻在巷戰(zhàn)中為保護線人挨了刀。而此刻,他的血正透過紗布滲進她的指縫,像極了她織圍巾時漏過的毛線頭。
手術(shù)結(jié)束已是凌晨三點。禹潼站在洗手池前搓洗雙手,看著血水從指縫間流走,忽然想起約翰遜被推進手術(shù)室前塞給她的那顆水果糖。糖紙在白大褂口袋里發(fā)出細微的窸窣聲,她掏出來一看,是顆橘子味的硬糖,包裝紙上印著褪色的雪山圖案。
“他醒了。“帶教醫(yī)生摘下口罩,露出眼角的疲憊,“這種人啊,命比石頭還硬。“
禹潼跟著醫(yī)生走進病房。約翰遜躺在病床上,胸口纏著繃帶,臉色蒼白卻眼神清亮。他看見禹潼,抬起手晃了晃:“小醫(yī)生,糖好吃嗎?“
她這才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺把糖塞進了嘴里。橘子的酸甜在舌尖炸開,混著消毒水的氣味,竟有種奇異的和諧。“謝謝。“她輕聲說,看見他腕間有道不規(guī)則的圓形疤痕,像被煙頭燙過。
“以后少接這種病人。“醫(yī)生在走廊里叮囑她,“邊境的水太深,尤其是緝毒警......“
話音未落,急診室又傳來喧嘩。禹潼回頭望去,只見幾個穿黑色風(fēng)衣的人抬著擔(dān)架沖進來,擔(dān)架上的男人腹部插著半截匕首,血浸透了他的白襯衫。她下意識摸向口袋里的水果糖,忽然意識到,有些故事的開頭,早已藏在命運的針腳里。
深夜回宿舍的路上,雨還在下。禹潼摸出抽屜里的織針,對著臺燈織了幾行。圍巾已經(jīng)織到一半,毛線是母親留下的藏青色,針腳細密得像解剖課上的縫合線。她忽然想起約翰遜說的“怕疼“,想起他腕間的燙痕,想起他塞糖時指尖的溫度。
解剖刀和織針并排放在床頭柜上。她伸手握住織針,針尖在臺燈下閃著柔光,與解剖刀的冷光形成鮮明對比。或許從那時起,她就已經(jīng)在學(xué)習(xí)用兩種方式對抗疼痛——一種劃開表象,一種編織溫暖。
窗外的雨敲打著玻璃,禹潼把織針插進圍巾,關(guān)燈前最后看了眼解剖刀。刀身上映著她的倒影,模糊得像未來的某場雪。她不知道,七年后的某個雪夜,會有個穿迷彩服的男人撞開她的門,而他的血,會比約翰遜的更燙,更濃,更讓她無法自拔。
重生后,娘娘只想勾帝心奪后位
嫡姐人淡如菊,不屑爭寵,陸景寧入宮后為她沖鋒陷陣貴妃誣陷嫡姐下蠱,可是她卻只一句:“臣妾百口莫辯”到最后,陸景寧生下皇嗣,只為助嫡姐固寵。卻不曾想被她一杯毒酒送上西天。到最后只換來她一句:“都是你的一廂情愿,我可沒有讓你幫我”老天保佑,讓陸景寧重來一世,她到時候要看看沒了自己在前面掃清障礙,她如何淡泊名利。這一世陸景寧只想為自己而活,什么情情愛愛哪有權(quán)利重要。她有顏有才,勾的帝王對她欲罷不能,一步步為她淪陷,甘愿為她奉上全部。
高考改志愿后,高冷竹馬他急紅眼
上一世,許意歡因為和周宴澤約定好去南大。于是放棄保送資格,卻落得了一個高考零分的下場。一直到死后才知道。高考零分竟然是因為吳青青綁定了換分系統(tǒng)。重來一世。南大她不去了,保送名額,她也不會再拱手讓人了。后來,許意歡如愿上了京大。周宴澤又可憐的像個沒人要的小狗。紅著眼給許意歡打電話質(zhì)問。“歡歡,你真的不要我了嗎?”而彼時,談知序在電話那頭,不輕不重的掐了一下許意歡。附在她耳邊,輕聲又占有欲極強的告訴她。“寶寶,讓他滾。”許意歡滿意的勾唇一笑。踮起腳,滾燙的唇覆上談知序眉心的紅痣。“好。”
抽卡后,邪神成了我的吐槽役
【抽卡系統(tǒng)+無限流+無cp+詭秘世界】安景剛剛高考完,參加老師組織的畢業(yè)活動,活動現(xiàn)場下一秒?yún)s變成了詭秘的樂園。而她逃跑時莫名得到了一個抽卡系統(tǒng)。“卡池里面有啥?”系統(tǒng):“道具能力還有強大的召喚伙伴,你想要的應(yīng)有盡有!”“召喚伙伴?那是什么?克詭秘的嗎?”系統(tǒng):“不,就是詭秘。”安景:“……”你讓我召喚詭秘打詭秘?安景抽抽抽,看著眼前的筆仙。這也能抽出來?后來,安景進入了一個有s級詭秘的詭秘磁場,那只強大的詭秘囂張的沖所有人說今天就是你們的死期。安景默默拿出自己的ssr牌。上吧,邪神!給這個不知天高地厚的詭秘一點顏色瞧瞧。本書又名,這個抽卡系統(tǒng)畫風(fēng)不太對勁。
退下,讓朕來
【實體書已出版】沈棠在發(fā)配路上醒來,發(fā)現(xiàn)這個世界很不科學(xué)。天降神石,百國相爭。文凝文心,出口成真。武聚武膽,劈山斷海。她以為的小白臉,一句“橫槍躍馬”,下一秒甲胄附身,長槍在手,一人成軍,千軍萬馬能殺個七進七出!她眼里的癆病鬼,口念“星羅棋布”,蒼天如圓蓋,陸地似棋局,排兵布陣,信手拈來!這TM都不能算不科學(xué)了!分明是科學(xué)的棺材板被神學(xué)釘死了!而她——“主公,北郡大旱,您要不哭一哭?”沈棠:“……”“主公,南州洪澇,您要不多笑笑?”沈棠:“……”————————看著被她干掉的十大碗米飯,比臉干凈的口袋,以及一群嗷嗷待哺、不懷好意、整天惹是生非的村民,疑似飯桶轉(zhuǎn)世、真·靈魂畫手的村長沈棠,不得不放棄心愛的畫筆,被迫走上應(yīng)聘諸侯之路。PS:已完結(jié)種田爭霸文《女帝直播攻略》,休閑慢穿大佬文《大佬退休之后》。
我能看到怪物規(guī)則
新書:《抽卡后,邪神成了我的吐槽役》求支持!【無限流規(guī)則類x耿直女主】當(dāng)看到怪物頭頂上的規(guī)則時,安忱深思。她好像有點不得了了。于是本來就莽的她變成了愛鉆空子的莽怪物們死都想不到這個女人是怎么知道自己弱點,并且無傷通關(guān)的。————在怪物縱橫的規(guī)則領(lǐng)域里,安忱不懂怎么通過規(guī)則找到規(guī)則領(lǐng)域的生成點,她只知道這些怪物肯定知道些什么。于是,在怪物們都享受人類對自己的恐懼時,看見了一名揮著大刀的女孩站在自己面前。“知道些什么,都吐出來。”怪物:“……”你好像很狂啊。正要給她一個教訓(xùn)時,安忱甚至都沒有動刀就讓它差點死掉。“再不說我弄死你。”