晚年的禹潼第一次在診所抽屜里摸到那把解剖刀時，金屬刀柄上的防滑紋已經(jīng)被歲月磨得溫潤。她對著雪山折射的陽光舉起刀身，恍惚看見十八歲的自己正隔著福爾馬林霧氣，用這把刀劃開蟾蜍腹部。解剖課老師的聲音從記憶深處飄來：“禹潼，你的針腳比切口還整齊。“

2015年秋，北方醫(yī)學(xué)院的解剖樓永遠蒙著層灰藍色的霧。禹潼坐在解剖臺前，左手捏著止血鉗，右手持解剖刀，在蟾蜍蒼白的腹腔里尋找迷走神經(jīng)。她的指尖還殘留著昨夜織圍巾的毛線纖維，那些柔軟的棉線此刻卻讓她想起母親臨終前輸液時鼓起的青筋。

“又在織圍巾？“鄰桌的張琳用鑷子戳了戳她腕間的毛線碎屑，“你這雙手該去當(dāng)裁縫，不該握手術(shù)刀。“

禹潼笑笑，沒有接話。她確實擅長織東西，九歲時給弟弟織過手套，十三歲給父親織過圍巾，十七歲在母親的病床前織完第一件毛衣。那些針腳細密的織物曾是她的避難所，直到她在高考志愿表上寫下“臨床醫(yī)學(xué)“，把織針收進抽屜最深處。

解剖刀劃開蟾蜍腹膜的瞬間，她忽然想起報到那天看見的標語：“有時，去治愈；常常，去幫忙；總是，去安慰。“那時她以為“治愈“是手術(shù)刀劃開的直線，是縫合傷口時精準的間距，卻不知道有些傷口永遠無法被肉眼看見。

第一次見到血是在大二暑假的社區(qū)醫(yī)院實習(xí)。梅雨季的夜晚，急診室的玻璃被暴雨砸得嗡嗡作響，禹潼正在給發(fā)燒的小女孩貼退熱貼，突然聽見玻璃門“砰“地撞開——一個渾身是血的男人被架了進來，軍綠色外套下的襯衫洇著深色污漬。

“刀傷，腹部貫通傷。“送他來的青年扯著嗓子喊，雨水順著下巴滴落，在白色地磚上砸出暗紅的花。

禹潼的心跳陡然加速。她見過解剖標本的血跡，見過實驗動物的血泊，但從未見過如此鮮活的、正在洇開的血。那血帶著溫?zé)岬臍庀ⅲ熘晁丸F銹味，讓她想起老家屋檐下滴落的楊梅汁——甜膩中藏著刺痛。

“壓迫止血！“帶教醫(yī)生的指令驚醒了她。禹潼抓起紗布按在傷者腹部，觸到一片潮濕的溫?zé)帷吆鋈惶痤^，沖她扯出個帶血的微笑：“醫(yī)生，我怕疼，能輕點嗎？“

這句話像把鑰匙，擰開了她記憶深處的某個開關(guān)。后來她才知道，這個叫約翰遜的男人是邊境緝毒警，那個雨夜他剛完成一次臥底交易，卻在巷戰(zhàn)中為保護線人挨了刀。而此刻，他的血正透過紗布滲進她的指縫，像極了她織圍巾時漏過的毛線頭。

手術(shù)結(jié)束已是凌晨三點。禹潼站在洗手池前搓洗雙手，看著血水從指縫間流走，忽然想起約翰遜被推進手術(shù)室前塞給她的那顆水果糖。糖紙在白大褂口袋里發(fā)出細微的窸窣聲，她掏出來一看，是顆橘子味的硬糖，包裝紙上印著褪色的雪山圖案。

“他醒了。“帶教醫(yī)生摘下口罩，露出眼角的疲憊，“這種人啊，命比石頭還硬。“

禹潼跟著醫(yī)生走進病房。約翰遜躺在病床上，胸口纏著繃帶，臉色蒼白卻眼神清亮。他看見禹潼，抬起手晃了晃：“小醫(yī)生，糖好吃嗎？“

她這才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺把糖塞進了嘴里。橘子的酸甜在舌尖炸開，混著消毒水的氣味，竟有種奇異的和諧。“謝謝。“她輕聲說，看見他腕間有道不規(guī)則的圓形疤痕，像被煙頭燙過。

“以后少接這種病人。“醫(yī)生在走廊里叮囑她，“邊境的水太深，尤其是緝毒警......“

話音未落，急診室又傳來喧嘩。禹潼回頭望去，只見幾個穿黑色風(fēng)衣的人抬著擔(dān)架沖進來，擔(dān)架上的男人腹部插著半截匕首，血浸透了他的白襯衫。她下意識摸向口袋里的水果糖，忽然意識到，有些故事的開頭，早已藏在命運的針腳里。

深夜回宿舍的路上，雨還在下。禹潼摸出抽屜里的織針，對著臺燈織了幾行。圍巾已經(jīng)織到一半，毛線是母親留下的藏青色，針腳細密得像解剖課上的縫合線。她忽然想起約翰遜說的“怕疼“，想起他腕間的燙痕，想起他塞糖時指尖的溫度。

解剖刀和織針并排放在床頭柜上。她伸手握住織針，針尖在臺燈下閃著柔光，與解剖刀的冷光形成鮮明對比。或許從那時起，她就已經(jīng)在學(xué)習(xí)用兩種方式對抗疼痛——一種劃開表象，一種編織溫暖。

窗外的雨敲打著玻璃，禹潼把織針插進圍巾，關(guān)燈前最后看了眼解剖刀。刀身上映著她的倒影，模糊得像未來的某場雪。她不知道，七年后的某個雪夜，會有個穿迷彩服的男人撞開她的門，而他的血，會比約翰遜的更燙，更濃，更讓她無法自拔。