淋過(guò)雨后莫云清發(fā)燒了。身體灼熱，酸軟，有氣無(wú)力地躺在床上，林海銘暫時(shí)拋下了那個(gè)困擾的問(wèn)題，專心地照顧他。這是生活的伎倆，總是讓巧合充滿算計(jì)的味道，以此制造事端沖突或情感曖昧。生病喚起的是人的憐愛(ài)，——如果沒(méi)有更多的風(fēng)雨，患難的情感總是回味這樣的時(shí)刻；如果沒(méi)有親人在旁，孤獨(dú)的人也會(huì)在這樣的時(shí)刻渴望愛(ài)情的降臨。雨還在繼續(xù)下著，林海銘一邊在鍋里煮著粥，一邊用涼毛巾給莫云清降溫，某個(gè)時(shí)刻他笑了。他在笑什么呢？

他做完一切該做的之后，躺到床上，側(cè)身對(duì)著莫云清，看著他閉著的眼眸，半晌說(shuō)道：“這一切又都回到了當(dāng)初。”

關(guān)于當(dāng)初，我們?cè)搹脑鯓拥慕嵌热ッ枋瞿兀棵枋龅哪康脑谟谧屪x者能夠“看到”他們彼此的心境，可是我們沒(méi)有辦法做到把一分一秒都描繪出來(lái)，只能剪取片段從他們彼此的行為去感悟彼此的心理。我只能說(shuō)人是會(huì)偽裝的，有時(shí)候我們看到的又未必是真正的內(nèi)心；然而，河流的一滴水的走向又難以撼動(dòng)整體的流向，所以我們的人物在整體上又保持著一貫性。

18歲的林海銘當(dāng)時(shí)已經(jīng)大三，在那個(gè)暑假他在A城找了實(shí)習(xí)工作，當(dāng)時(shí)帶他的正是莫云清。工作過(guò)程讓二人建立了友好的關(guān)系，當(dāng)時(shí)未見(jiàn)得是愛(ài)情，但我們也不好說(shuō)他們彼此沒(méi)有生出這樣的情愫，因此“友好的關(guān)系”這一描述或許并不會(huì)出錯(cuò)。莫云清雖然比林海銘年長(zhǎng)了12歲，但是從外表上卻很難看出他的年齡有如此之大，二人站在一起或許莫云清還要顯得年輕些；但歲月畢竟會(huì)在一個(gè)人身上了留下痕跡，比如莫云清顯然在步調(diào)上、語(yǔ)氣上要顯得緩慢一些，做事更穩(wěn)重一些。可是他欣賞林海銘做事的果敢與爽利，不拖泥帶水的性格讓他看到少年人意氣風(fēng)發(fā)的樣子，所以在工作中也就包容很多，又偶爾帶他吃飯。林海銘喜歡莫云清的隨和、穩(wěn)重，喜歡他對(duì)生活的觀察和思考，雖然他不常說(shuō)話，又很少與人相交，“他像深山里的一株蘭草”，但正是這種孤獨(dú)的性格讓人覺(jué)得他身上有堅(jiān)韌的勇氣，時(shí)刻準(zhǔn)備獨(dú)自面對(duì)生活的風(fēng)暴。那時(shí)，他就在想，是怎樣的經(jīng)歷造就了這樣的一個(gè)人呢？

林海銘在秋天的一個(gè)周六聯(lián)系莫云清，約定一起吃飯。之所以把故事安排在秋天，是因?yàn)槟魄迕康角锛咎鞖馔蝗晦D(zhuǎn)涼的時(shí)候，總要生一場(chǎng)病：發(fā)燒、流鼻涕，所以此后他們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)秋天林海銘格外關(guān)注天氣變化，一旦變天就不管莫云清怎樣反抗，總要給他加上厚厚的衣服。這天公司又格外地忙，水喝得少、藥忘了吃、飯吃得少，這樣當(dāng)他下班見(jiàn)到林海銘的時(shí)候一陣眩暈，等再次醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院掛著點(diǎn)滴了。之后，林海銘陪著莫云清回家，在出租車上點(diǎn)好了外賣，直待他們到家，林海銘像今晚這樣照顧著莫云清。莫云清稍感舒服的時(shí)候，看著外面天色昏沉，便提醒林海銘回學(xué)校；林海銘不放心他一個(gè)人，又說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)12點(diǎn)了，就在你家湊合一夜。莫云清讓他到柜子里找一床被子，在沙發(fā)那里歇宿。夜里莫云清起燒囈語(yǔ)，林海銘就起來(lái)喂水，用冷毛巾退燒，后半夜看守時(shí)不知什么時(shí)候就趴在床上睡著了。第二天莫云清的鬧鐘照常七點(diǎn)鐘響起，林海銘驚醒，小心關(guān)掉鬧鐘，看了看床上之人仍睡得安穩(wěn)，便悄悄出了門，到附近買些早餐回來(lái)。

生活中這樣的事件就像歷史的某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)一樣，引起了連續(xù)的反應(yīng)，并讓事件發(fā)生了本質(zhì)的轉(zhuǎn)變。就拿我們的主人公來(lái)說(shuō)吧，從后來(lái)的事件看，這兩天發(fā)生的照顧事件就是他們情感關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)然這種變化并非一蹴而就的，但是正是有了這樣的契機(jī)他們才越來(lái)越靠近，像兩顆漂浮在宇宙中的星球一樣最終撞在一起，是毀滅也是新生。

林海銘在未真正確定戀愛(ài)以前以及在戀愛(ài)分離的漫長(zhǎng)時(shí)間里，常常回憶起那兩天的情景。莫云清暈倒在自己的懷里，他雖然焦急，但是喜歡那種擁抱著對(duì)方的感覺(jué)，出租車上他無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，總是緊緊地抱著，像是貪戀美食的孩童，恐怕以后沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，就狠命地要在一次吃個(gè)夠。他手機(jī)里存留著一張莫云清躺在醫(yī)院床上和家里床上的照片，一張明亮，一張晦暗，但照片中人都是閉著眼，以后多年鏡頭外的自己貪戀著這樣偷偷的靠近和擁有。他趁著沉睡人沉睡時(shí)，好好端詳過(guò)他的眉眼，情不自禁地?fù)徇^(guò)他的臉頰，可是都小心翼翼，只要對(duì)方有些微動(dòng)，他便收回那手和目光，那一刻像偷兒被發(fā)現(xiàn)般心跳加速。他問(wèn)自己這是愛(ài)嗎？他像所有懵懂的少年初涉愛(ài)河時(shí)那般謹(jǐn)慎地去網(wǎng)絡(luò)上尋求印證，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的“癥狀”就是戀愛(ài)的表現(xiàn)。他躲在被子里偷偷地笑，偶爾在學(xué)校的路上想到也會(huì)莫名其妙地笑起來(lái)，可是他也謹(jǐn)慎地求證著，再大膽的人在初次的愛(ài)情面前都會(huì)這樣小心翼翼吧，他想，——你會(huì)接受我嗎？

林海銘的果決在愛(ài)戀面前潰敗，他想著想著就要笑，繼而嘆氣，有時(shí)候望著云天，不知道什么時(shí)候流下了眼淚。他得知自己的秘密后，不敢輕易打擾那朵蘭草的自在，又不甘心就這樣漸漸離遠(yuǎn)；深藏的情感填塞著內(nèi)心，憋悶又無(wú)法排解，牽動(dòng)著眉頭緊鎖，“你真是個(gè)懦夫！”他這樣想的時(shí)候，長(zhǎng)吁短嘆。生性關(guān)愛(ài)孩子而又細(xì)致敏銳的媽媽細(xì)察兒子這次寒假回家來(lái)的狀態(tài)，大概明白發(fā)生了什么事：他像小時(shí)候面對(duì)一個(gè)新奇而又喜愛(ài)的事物一樣對(duì)待一朵花的開(kāi)放。他安安靜靜地蹲在那里，等待那朵花的一點(diǎn)點(diǎn)綻放，不忍打擾，直到夜色垂掛下帷幕，他才愿意暫時(shí)離開(kāi)。她坐在兒子身邊，撫摸著他的頭，笑著說(shuō)：“你只要有信心好好對(duì)待自己的感情，就不妨大膽一點(diǎn)！”他有了害羞感，也仿佛被松了綁，——一句話戳破了自己吹起而又圍困自己的氣球，“嘭”的一聲不是指引道路，而是讓自己清醒過(guò)來(lái)。他頭枕在手上，對(duì)著天花板，告訴自己“大膽一點(diǎn)”，這時(shí)候才拿起手機(jī)在凌晨一點(diǎn)發(fā)送了一條朋友圈：愛(ài)，不妨大膽一點(diǎn)！

當(dāng)他決定再次站在莫云清面前的時(shí)候，已經(jīng)隔了一個(gè)秋季、一個(gè)冬季，風(fēng)轉(zhuǎn)換了不同的角度，變換了不同的溫度；當(dāng)他再次站在莫云清面前的時(shí)候，輕衫薄褲，東風(fēng)是那樣溫暖。陽(yáng)光明媚的周六下午，兩個(gè)人漫步在湖畔公園，莫云清開(kāi)口問(wèn)道：“談戀愛(ài)了？”

林海銘嘿嘿地笑著，“你怎么知道？”

“‘愛(ài)，不妨大膽一點(diǎn)’，這不是太明顯了嗎？大膽一些，挺好。”

“其實(shí)吧，也不是戀愛(ài)，就是單純地喜歡，那個(gè)人還不知道。”

“哦。”片刻后，又“嗯”了一聲。

倘若林海銘再細(xì)致一些，他的愛(ài)情長(zhǎng)跑不會(huì)綿延到新的秋天，陽(yáng)光灑落在莫云清眉頭溝壑的那一刻，林海銘低頭平靜著內(nèi)心的深海，偷偷吁了一口氣，說(shuō)道：“其實(shí)我只是單方面喜歡人家，別人喜不喜歡我還不一定。”

“那你不妨大膽一些。我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么害羞小心的樣子，估計(jì)也做了不少心理斗爭(zhēng)，想好了，認(rèn)準(zhǔn)了，就去試一試，失敗了也沒(méi)關(guān)系，畢竟還年輕嘛！”

“嗯，只是不知道怎么開(kāi)口。對(duì)了，認(rèn)識(shí)那么久，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你對(duì)象……”

“我喜歡一個(gè)人的生活。”

“有沒(méi)有可能是還沒(méi)遇到合適的？”他急切地要說(shuō)出這句話。

“也許吧。”

夕陽(yáng)慢慢拉長(zhǎng)了他們的身影，那調(diào)皮的影子頭并著頭，嬉笑著，打鬧著，像兩個(gè)孩子一樣。

在林海銘頭腦中回溯著的過(guò)往與眼前發(fā)生著重疊，他用手摩挲著云清的頭發(fā)，卻驚恐起來(lái)，他難以確信眼前的景象是否是真實(shí)的。如果真實(shí)的東西虛假而短暫地存在，又是那樣地美好，又如穿越夢(mèng)境后的空白和一無(wú)所有，他該怎么辦？這一切和他們?cè)?jīng)在一起的“最后”一晚，和無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境，何其相似。他焦灼地起身，走到窗前，點(diǎn)起一支煙，他感受著窗外忽明忽暗的燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的汽笛鳴叫，天空中的云朵緩緩地浮動(dòng)，所有星星曖昧地眨著眼睛，他企圖用這一切證明鮮活著的是現(xiàn)實(shí)……

“你要學(xué)著讓所有過(guò)往變成美麗的夢(mèng)，留戀、懷念，直至遺忘。不要讓瑣碎、機(jī)械而沉悶的生活成為你的鎖鏈，你要自由成鳥的模樣，去經(jīng)歷一切鮮活……”

他記得那信里的美好祈愿，“可是你還不知道，那成了對(duì)我的詛咒，我像你說(shuō)的那樣留戀、懷念，卻從來(lái)沒(méi)有遺忘——云清，你真的，真的回來(lái)了嗎？”天空暗淡下去的時(shí)候，他的腮邊蜿蜒著星河。

莫云清摸了摸身邊的被窩，——空的！略微堵塞的鼻子小心翼翼地吸了幾下，——空空的！“你在哪”，——空空空的！他笑了笑，覺(jué)得這次的夢(mèng)太過(guò)真實(shí)和美好，“原來(lái)你沒(méi)有回來(lái)過(guò)，沒(méi)有相聚，還是我一個(gè)人。”他起身，瞥見(jiàn)床邊的熟悉睡衣，把它收疊起來(lái)放在衣柜的角落。走進(jìn)盥洗室，溫?zé)岬乃鲹崦鲞^(guò)汗的身體，帶來(lái)清爽而清醒的感覺(jué)。站在鏡子前洗漱時(shí)，他看著鏡中的自己，鏡中出現(xiàn)了林海銘的面龐，他在悄然耳語(yǔ)著，微笑著……閉上眼睛消除掉一切幻象，用水流來(lái)擾亂思緒，“昨天的淋雨可以證明……”“也許昨天從來(lái)沒(méi)有下過(guò)雨，一切都是你的臆想。”“你可以求證。”“我瘋了！”

他一個(gè)人出了門。

清早的公園，熱鬧著老年人的生活。他沿著湖邊的路一直往前走去，一會(huì)兒留意看著老人們練劍，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到跳操的那里，還有的老人背靠著樹上下磨動(dòng)，老婆婆對(duì)著樹十指敲擊著樹干。他往前走著，那腳步催動(dòng)著太陽(yáng)，太陽(yáng)升起來(lái)，驅(qū)散了人群。可是他不覺(jué)得，他現(xiàn)在處于一種混沌的狀態(tài)，絕不是因?yàn)榍逶绲氖浜蛡矗皇橇?xí)慣了在煩悶的時(shí)候放空自己，像風(fēng)一樣隨著其他的風(fēng)恣意搖擺，不確定下一個(gè)方向。他坐在一個(gè)涼亭里，看著遠(yuǎn)處的所有，或許什么也沒(méi)有的所有。直到一對(duì)夫婦帶著一個(gè)孩子闖進(jìn)他的視野，他才略微清醒似，看著這圖景微笑：

林海銘就應(yīng)該這樣！

他認(rèn)定在自己離開(kāi)之后，林海銘現(xiàn)在就應(yīng)該是這樣生活。丈夫、妻子、兒女，太陽(yáng)光的明媚暈染著這醉人的圖景。他就應(yīng)該這樣！所以當(dāng)時(shí)我應(yīng)該離開(kāi)！就像有人說(shuō)的，愛(ài)不一定要占有，還可以是放手。我們把所有愛(ài)的欲望變成牢籠的時(shí)候，就沒(méi)有人能夠逃走，——拆碎它，遺棄它，然后懷念它！懷念是痛烈而幸福的！

他就這樣坐著，像之前每一次那樣，等待著那個(gè)熟悉的空間再度在他的思想里恢復(fù)到認(rèn)識(shí)的模樣，等待意識(shí)的味道被時(shí)間的風(fēng)吹散，他才能鼓起勇氣再次走進(jìn)去。他覺(jué)得自己應(yīng)該吃點(diǎn)東西，不要像失戀一樣，可是他不覺(jué)得餓。這樣懷念的時(shí)候那種感覺(jué)真是奇妙，甚至是瘋狂的！“我被自己的意識(shí)囚困了，可是我卻甘心待在里面。”外面是什么呢？是丟失后的空白！如果我把它丟了，我就徹底干枯了。

他小睡了一會(huì)兒，呆愣了一會(huì)兒，周圍明亮了一會(huì)兒，安靜了一會(huì)兒，此刻熱鬧著一簇簇人的幸福。太陽(yáng)濡濕的衣服，月亮烘烤著，他躺在草坪上，看著星空，不知不覺(jué)睡著了。