駕駛艙內的空氣仿佛被無數(shù)細小的金屬絲填滿，每一次呼吸都帶著精密儀器運轉的震顫。APU穩(wěn)定運行的綠燈在視野邊緣明明滅滅，我卻不敢有絲毫懈怠，指尖仍機械地在備用儀表與主顯示器之間切換——這是二十年養(yǎng)成的習慣，總覺得電子屏跳動的數(shù)字里藏著不易察覺的陷阱，非得用眼睛反復確認實體指針的位置才安心。

“導航數(shù)據(jù)庫更新第三遍校驗完畢。”副駕駛的聲音像是從很遠的地方傳來。他面前的MCDU屏幕藍光閃爍，二十多個航路點坐標如同密語碼般排列，每個數(shù)字都要與飛行計劃、紙質航圖進行三重比對。我看著他額角滲出的汗珠，突然想起五年前一起執(zhí)行夜航任務時，他也是這樣，在雷暴繞飛的間隙，用顫抖的手反復計算備降場距離，最后在檢查單上寫下的字跡，被汗水暈染得有些模糊。

塔臺指令突然打斷思緒：“AU876，立即爬升至FL280，避讓高空急流。”我條件反射般推動油門桿，余光瞥見推力手柄刻度精確移動0.3英寸——這是經(jīng)年累月形成的肌肉記憶，多一分會超限，少一分則貽誤時機。副駕駛同步操作自動駕駛銜接，手指在控制桿上滑動三次確認模式轉換成功，金屬按鍵的觸感早已刻進指紋紋路里。

客艙突然傳來輕微晃動，像是有人在機身外輕輕搖晃。氣象雷達瞬間亮起琥珀色警報，前方30海里處，一團卷積云正在詭異地膨脹。“遭遇輕度晴空顛簸。”我話音未落，副駕駛已經(jīng)調出顛簸應對程序，將襟翼收回至0度的操作一氣呵成，卻在調整速度時停頓了半秒——他在斟酌是按標準增加10節(jié)，還是根據(jù)當前亂流強度多提5節(jié)。這個短暫的猶豫，在駕駛艙里卻像拉長的橡皮筋，緊繃得令人窒息。

操作桿在掌心微微發(fā)燙，我努力保持飛機平穩(wěn)，同時還要分心監(jiān)控六個液壓系統(tǒng)參數(shù)。每個顯示屏上的數(shù)字都像跳動的火焰，稍不留神就會釀成大禍。突然，右側液壓油溫度指示開始緩慢攀升，雖然還在正常范圍，但上升趨勢不容忽視。我立即啟動降溫程序，調整引氣閥門時，金屬旋鈕需要旋轉1.5圈，每一圈都伴隨著“咔嗒”的卡位聲，這是防止誤操作的機械保險裝置，此刻卻顯得格外漫長。

“機長，燃油消耗比預計多出3%。”副駕駛的聲音里帶著一絲焦慮。我迅速掃視燃油流量表，密密麻麻的曲線中，異常值像一根刺扎進視網(wǎng)膜。我們必須在接下來的20分鐘內重新規(guī)劃航線，調整巡航高度和速度組合。計算過程中，我掏出計算器，按鍵的力度不自覺地加重，仿佛這樣能讓數(shù)字更精準。窗外的云層翻涌，而我們像被困在鋼鐵牢籠里的數(shù)學家，與時間、重力和空氣動力學進行著永無止境的博弈。

乘務長的聲音適時從內話系統(tǒng)傳來：“有乘客因顛簸感到不適，需要醫(yī)療協(xié)助。”我簡短回應“收到”，同時在心里快速盤算——若情況惡化，是否需要備降？備降場的天氣、跑道條件、導航設施是否完備？這些問題像走馬燈般在腦海中閃過，卻絲毫不影響手上的操作，依然有條不紊地調整著自動駕駛參數(shù)。

晨光漸漸濃烈，卻無法驅散駕駛艙內的緊張氛圍。每一個操作、每一次確認，都像在精密儀器上刻下新的刻度，而我們的心跳，早已與這些冰冷的金屬裝置融為一體。當飛機終于穿過亂流區(qū)域，進入相對平穩(wěn)的巡航階段，我才驚覺后背的制服已經(jīng)完全濕透，緊緊貼在皮膚上，而副駕駛仍在反復核對修正后的飛行計劃，鋼筆尖在紙上沙沙作響，仿佛在書寫我們與天空的契約……