生病那次之后，我們四個人的關系發生了微妙的變化。

首先是群聊的建立。

康復的第三天，季明軒拉了一個微信群，取名叫“曦園四人組“。

季明軒：「清歡今天感覺怎么樣？」

沈時遠：「記得按時吃藥，多休息。」

顧延川：「冰箱里的粥記得熱一下再喝。」

我：「謝謝大家，我已經完全好了??」

季明軒：「那太好了！晚上一起吃飯慶祝一下？」

沈時遠：「可以，但不要吃太油膩的。」

顧延川：「我知道一家粥店，比較清淡。」

就這樣，我們開始有了固定的聚餐習慣。

每個人的性格在這些聚會中展現得更加清楚：

顧延川總是默默地承擔起“組織者“的角色，訂餐廳、安排時間、處理賬單，但從不主動表達自己的喜好。有一次我問他想吃什么，他思考了很久才說：“我比較喜歡...安靜一點的地方。“

沈時遠則像個貼心的大哥哥，總是關注每個人的狀態。誰看起來累了，他會主動詢問；誰心情不好，他會默默地準備溫暖的話語。但當我們關心他的時候，他總是說“我很好，你們不用擔心“。

季明軒是氣氛調節器，他總能在沉默的時候找到有趣的話題，讓大家都參與進來。但我發現他有個習慣：每當話題轉向他自己的時候，他就會快速轉移話題或者開始講笑話。

而我，開始從一個“觀察者“變成一個真正的“參與者“。

三周后的一個周末，我們決定一起去郊外踏青。

這是我們第一次長時間相處，也是我第一次看到他們在放松狀態下的樣子。

顧延川主動承擔了司機的職責，但我注意到他開車時會頻繁地通過后視鏡觀察我們的狀態。

“音樂會不會太吵？“

“空調溫度合適嗎？“

“需要休息的話隨時說。“

沈時遠坐在副駕駛，負責導航，但他更多的時間是在回頭和我們聊天，詢問大家的感受。

季明軒和我坐在后排，他興奮得像個孩子，不停地指著窗外的風景：“哇，那片花海好漂亮！““快看那只鳥！““前面是不是有個湖？“

我們選擇了一條不太難的登山路線，但我很快發現季明軒的腿確實有問題。他總是落在最后，但每當我們要等他的時候，他就會假裝在欣賞風景。

“明軒，累了就休息。“沈時遠關心地說。

“我不累，就是這里風景太好了，想多看看。“季明軒笑著說，但我能看出他在強撐。

顧延川沒有說話，但他開始有意識地放慢腳步，還主動提出要休息。

“我想拍幾張照片。“他拿出相機，“大家配合一下。“

就這樣，我們的登山變成了一邊走一邊拍照，節奏慢了很多，季明軒的壓力也小了很多。

當我們終于到達山頂的時候，四個人都累得不行，但心情都很好。

“哇，這個景色絕了！“季明軒興奮地說，“我以前怎么沒發現這里這么美？“

“因為你以前都在忙著訓練，沒時間看風景。“沈時遠笑著說。

“那你呢？你以前有來過這種地方嗎？“季明軒問顧延川。

顧延川搖搖頭：“我以前只關注工作。“

“所以我們都是第一次真正地看風景。“我說道。

四個人坐在山頂的石頭上，望著遠山和云海，每個人的表情都很放松。

“我覺得這可能是我最開心的一天。“季明軒突然說道。

“為什么？“我問。

“因為...因為很久沒有人陪我做這些事了。“他的聲音有些哽咽，“退役之后，以前的隊友都有自己的生活，朋友也漸漸少了聯系。我以為我再也不會有這種...被人在意的感覺了。“

沈時遠拍了拍他的肩膀：“你值得被在意。“

“我們都值得。“顧延川難得地表達了自己的感受，“我也很久沒有這種感覺了。“

“什么感覺？“我問。

“放松，自在，不用偽裝。“他看著我們，“和你們在一起，我可以做真正的自己。“

那一刻，我意識到我們之間產生了某種特殊的化學反應。這不是簡單的友誼，也不是傳統意義上的愛情，而是一種更復雜、更深層的情感連接。