當我戴上那副看似普通的隱形眼鏡時，世界突然變得不一樣了。

眼前飄過一行半透明的文字：【歡迎參與“真實情感發展“社會心理學實驗】

我眨了眨眼，以為是眼鏡有問題。但隨即又出現了更多信息：

【實驗對象：林清歡，22歲，心理學研究生】

【實驗環境：曦園高端公寓社區】

【觀察目標：在半人工環境中的真實情感發展】

我坐在咖啡廳里，手里握著剛拿到的公寓鑰匙，心中滿是困惑。導師張教授只是說這是一個“社交能力提升項目“，為期半年，包吃包住還有豐厚的研究補貼。但現在看來，事情遠比我想象的復雜。

我拿出小本子，開始記錄這些異常現象。作為心理學研究生，我的職業敏感性告訴我，這里面肯定有文章。

正寫著，咖啡廳的門被推開。一個穿著深色大衣的男人走了進來，他有著深邃的輪廓和疲憊的眼神，手里拿著一臺看起來很老式的膠片相機。

【新參與者進入觀察范圍：顧延川，28歲，企業繼承人】

【心理狀態：焦慮、抗拒、孤獨感強烈】

【建議觀察重點：回避型依戀模式】

有趣的是，他沒有急著找位置，而是先用相機對著窗外拍了幾張照片，動作很輕很小心，像是怕打擾到什么。

他環顧四周，目光在我身上停留了幾秒，然后徑直走向我這邊。

“不好意思，這個位置有人嗎？“他指著對面的座位，聲音低沉。

明明咖啡廳里還有很多空座，他卻偏偏選擇坐在我這里。而且我注意到，這個位置正好可以同時看到門口和窗外——典型的缺乏安全感的行為模式。

“沒有，請坐。“我禮貌地回答，同時暗自觀察他的行為。

他坐下后掏出手機，屏幕上顯示著密密麻麻的郵件，但我注意到他的手指在顫微。工作壓力很大，但又有某種強迫性地要處理所有事務。

“您的相機很特別。“我試著搭話。

他抬頭看了我一眼，眼中閃過一絲警惕，但隨即又軟化了：“是我媽媽留給我的。“

聲音里有種說不出的溫柔。

十分鐘后，一個意外發生了。服務員端著咖啡經過我們桌邊時，不小心撞到了我的手臂，滾燙的液體瞬間灑在我的手背上。

“啊！“我忍不住輕呼。

顧延川的反應比我預想的要快。他立刻站起身，從包里掏出一包濕紙巾——是那種專門處理燙傷的醫用濕巾。

“燙傷了嗎？先用這個。“他的動作很熟練，顯然處理過類似情況。

“謝謝，你怎么隨身帶這個？“我有些好奇。

他的耳朵紅了一下：“有個朋友經常受傷，養成習慣了。“

聲音里有種掩飾不住的關切。我們的手指在傳遞濕巾時輕微接觸了一下，他立刻縮回了手，但我注意到他的耳朵更紅了。

“我送你去醫院檢查一下比較好。“他說道，語氣比剛才正式了很多，像是在努力保持距離。

“真的不用，顧先生。“我看著他剛才放在桌上的名片說道。

聽到我叫出他的名字，顧延川明顯愣了一下：“你認識我？“

聲音里有警惕，但更多的是一種期待。

“剛才無意中看到你的名片了。顧氏集團，久仰大名。“

他看我的眼神變得復雜起來，既有失望，又有一種說不清的期待：“那你知道我的名字，我可以知道你的嗎？“

“林清歡。心理學研究生。“

“清歡...“他輕聲重復著我的名字，然后拿起相機：“可以給你拍張照片嗎？這個角度的光線很好。“

這個請求有點突然，但我點了點頭。他舉起相機的時候，整個人的氣質都變了，變得專注而溫柔。

“你拍照的時候和平時很不一樣。“我說道。

“這是我唯一可以完全放松的時候。“他誠實地回答，“工作的時候總是要維持某種形象，只有拍照的時候是真正的我。“

就在這時，咖啡廳門口走進來一個人。白色襯衫，溫和的氣質，戴著金絲眼鏡，手里拿著一盆小巧的多肉植物。

【新參與者進入觀察范圍：沈時遠，26歲，心理創傷醫生】

【心理狀態：過度補償、救贖情結、情感壓抑】

【建議觀察重點：助人者自助能力缺失】

他先把植物小心地放在柜臺旁邊，跟服務員說了什么，然后看到我手上的傷，立刻走了過來。

“請問需要幫助嗎？我是醫生。“他的聲音溫和而專業，但我注意到他說話時會不自覺地觀察我的表情變化。

顧延川的身體明顯緊張了：“已經處理過了。“

語氣有些生硬，顯然不喜歡被人質疑。

“燙傷如果處理不當容易感染。讓我看看？“沈時遠沒有理會顧延川的不悅，專注地檢查我的傷口。

他的手很溫暖，觸碰我皮膚時格外小心。我能感受到他的專業，但同時也察覺到他眼中一閃而過的痛苦。

“沒什么大問題，不過最好還是涂點藥膏。“沈時遠從包里掏出一支藥膏遞給我，“我習慣隨身帶一些常用藥品。“

“謝謝。你剛才那盆植物很可愛。“我接過藥膏，試著轉移話題。

沈時遠的眼睛亮了一下：“是多肉植物，很好養活。我...我比較喜歡照顧一些需要照顧的東西。“

顧延川站起身，語氣有些不自然：“林小姐，我送你回去吧。“

“我開車來的，可以送林小姐。“沈時遠溫和地說，但我能感受到他聲音里的堅持。

兩個男人就這樣對峙著，空氣中彌漫著微妙的緊張感。

“謝謝兩位的好意，不過我就住在附近，自己回去就可以了。“我站起身，“今天謝謝你們，希望還有機會再見。“

走到門口時，我回頭看了一眼。兩個男人都在看著我，顧延川在收拾他的相機，動作有些急躁；沈時遠在輕撫著他的植物，表情若有所思。

走在路上，我在小本子上記錄：

“初步觀察：兩名疑似實驗參與者，行為模式符合系統提示。顧延川——表面冷漠但內心敏感，有強烈的保護欲；沈時遠——職業性助人傾向，但似乎有某種心理創傷。需要進一步觀察。“